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Computadoras enchufadas al cuerpo, chips en el cerebro y medicina genética: 
Slavoj ZiZeK te da la bienvenida al futuro post-humano. 


valececir 


Jesucristo Superglam 


El Dr. Rollan McCleary no se va a ganar el Paraíso si sigue así. 
Ocurre que Rollan, un reputado académico australiano, acaba de 
revelarle al mundo que Jesucristo era gay, así como al menos tres 
de sus doce discípulos. ¿Y cuál fue el riguroso recorrido científico 
por el cual el tal McCleary llegó a estas conclusiones tan propicias 
para escandalizar a la Iglesia? Estudiando su Carta Astral, algu- 
nas pruebas presentes en las traducciones de la Biblia y otros ele- 
mentos de los que se niega a decir palabra. Claro que aquel que 


quiera profundizar en el misterio de la identidad sexual del tipo 


Tony rock'n 


que, se dice, habría rechazado los servicios de esa chica tan co- 
queta llamada María Magdalena, tendrá dentro de poco la posibili- 
dad de leer un libro en el que se presentan pruebas basadas en 
las palabras de San Juan. No es la primera vez que McCleary se 
aboca al tema; de hecho obtuvo su doctorado presentando una 
tesis sobre “la espiritualidad gay”. Lector “calificado” de cartas as- 
trales, en una entrevista McCleary agregó a todo esto que el pla- 
neta Urano figura prominentemente en la carta Astral de Cristo, 
como, alega, ocurre con muchos gays. 


roll 


Será por su impopular decisión de alinear- 
se con Bush en la invasión a Irak, pero lo 
cierto es que Tony Blair ya no es el hom- 
bre bueno al que los ingleses solían que- 
rer como a un padre. Eso indica una en- 
cuesta reciente, según la cual más gente 
ve a Ozzy Osbourne como padre modelo 
que la que lo siente de esa manera al pri- 
mer ministro británico. Un 9 por ciento de 
los encuestados votó al hombre que deca- 
pitó un murciélago con los dientes, mien- 
tras que Tony obtuvo un magro 6 por cien- 


to. Que David Beckham haya obtenido un 
14 por ciento a esta altura de los aconteci- 
mientos resulta totalmente irrelevante. La 
cuestión es que es hora de que Tony (co- 
mo George W., y probablemente también 
Aznar) vayan pensando en convocar a las 
cámaras televisivas del mundo a sus res- 
pectivos hogares y monten un show por lo 
menos gracioso y salgan una vez cada 
tanto de gira, guitarra eléctrica en mano. 
Que en algún momento se vienen las 
elecciones de vuelta. 


eBay, el sitio de subastas virtuales, acaba de 


O 
M uj e 8 ver ampliado, tal vez involuntariamente, su es- 


pectro comercial: un hombre de la ciudad in- 
glesa de Bromley ha abierto la oferta de un 


- bien alguna vez preciado que ha pasado a 
(0) je O convertirse en un obstáculo. Y no se trata de 


una mesa o de un televisor viejo sino de nada 
más y nada menos que su “insoportable no- 


via”. “Advertencia: indica el aviso- ¡¡¡los bie- 
nes contienen fallas!!! Con algo de sobrepeso. 


pas. Ella no puede/no debe cocinar —esto po- 


podrá decir que no se trata de un vendedor 
honesto, ya que ofrece un par de datos adicio- 
nales a fines de que la transacción sea de lo 
más transparente (y no dé lugar a reclamos): 
“Razón de venta: ganar un mayor acceso al 


uso de la tevé. Condiciones: el comprador ad- . 


quirirá la mercancía y no la retornará nunca 
jamás. Los intentos de reintegro podrán resul- 
tar en daño corporal. ¡Por favor, por favor, por 
favor, haga su oferta ahora!”. De todos mo- 
dos, voceros de eBay sugirieron que podrían 
llegar a levantar el aviso debido a que el ven- 
dedor no ha podido certificar su condición de 


¿Por qué las chicas de los 
fans club son gordas? 


Porque si fueran rubias y flacas nos 
gustarían. 
Los Bock Sireef Boys 


Esta pregunta es discriminatoria con las 
gordas, con los miembros de fans club, con 
los fans club y las estrellas que tienen un 
fan club. Deberían iniciarles una querella. 
Zulernita, presidento del Bolocco 

Fons dul 


¡No...! ¡Esas son las del Fats club! 
El que no tiene cámara, pero rollos 
le sobron 

A 
Porque son del “flans” clubs... 
Shiminy Hendrix, desde lo cárosl 
de ¡Sones) Caseros 


Porque el cuerpo tiende a compensar 
la falta de neuronas con grasa. 
El Fantosmo de la Opera 


En un principio son flacas, pero engordan  . 
para poder superar a los guardias de 
seguridad de Luismi. Flaquitas no pueden. 
Lubi de Bucow 


Porque como no les da el físico para con- 
vertirse en groupies, combaten la angustia 
morfándose el merchandising gastronómico 
de sus ídolos. : 

El gordo Volor, desde la cárcel de 

“Harry lorgó dos Postres” 


Porque se comen todas las boludeces que 
inventa la tele. 
El negro futuro 


Porque si fueran flacas estarían 
garchando a lo locas y no pelotudeando 
en un club de fans. 

hisensible, de Palermo Sensible 


Para el próximo número: 


Aburrida como el demonio. Provee una vida 


sexual menos variada que una bolsa de pa- 
, 


dría resultar en un envenenamiento”. Nadie propietario del artículo ofrecido. 


El gran minino 


“Sin ustedes allí, nosotros 
aquí, ¿para qué?”, solían 
preguntarse y preguntarle 
a su público algunos de los 
grandes próceres de la te- 
levisión argentina. Ahora, 
si esta novedosa idea 
prospera, nuestra tevé ten- 
drá su propia versión de 
Meow TV y aquella pre- 
gunta clásica seguirá siendo válida, pero sólo obtendrá ronro- 
neos —en el mejor de los casos— por toda respuesta. No se tra- 
ta de El gato Félix ni de Don Gato y su pandilla, tampoco de un 
programa de mascotas del Animal Planet ni de aquel baluarte 
de la pantalla local conocido como Las gatitas y ratones de Por- 
cel. No señores: es ni más ni menos que el primer show ínte- 


gramente diseñado para ser visto por gatos (*y por la gente a la 
que ellos toleran”, según reza el slogan). ¿De qué se trata este 
innovador emprendimiento cultural? De clips protagonizados 
por ardillas (¿?) y peces, y segmentos intitulados “Yoga para 
gatos” y “Haiku gatuno”. En sus cortes comerciales, los anun- 
ciadores arengan a sus espectadores: “Usen esas garras, uste- 
des han visto a sus dueños hacerlo, ya saben cómo marcar un 
número telefónico”. También ofrecen una colección de cancio- 
nes felinas favoritas, y ya se está preparando el Cat-urday 
Night Live, que buscará emular el prolongado éxito del famoso 
programa neoyorquino del que han salido tantos buenos come- 
diantes, entre unos cuantos perros. Su productora ejecutiva, 
Elyse Roth, dijo sin pudor que “mi misión artística era crear una 
emisión que uno pudiera ver junto a su minino”. Y a ver si los 
michos logran finalmente revalorizar la alicaída programación 
de las cajas bobas del mundo. 


¿Por qué los alumnos quedan 
“libres” por faltas? 


¿El director Chino ¿El Midachi Gus 


Volpato? Van Sant? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 
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La leyenda continúa 


S 


POR ROGELIO DEMARCHI 


Leyenda 1: James Carter es el presidente de los Estados 
Unidos y Jorge Rafael Videla el dictador genocida que ocupa la 
presidencia argentina.-Videla llega de visita a Washington y la 
reunión entre los presidentes transcurre de la manera pautada 
por el protocolo de rigor. Hasta que, con cara de languidez, co- 
mo quien le resta importancia al tema, Carter le pregunta a Vi- 
dela por un detenido llamado Alfredo Bravo. El dictador argen- 
tino se sorprende, no atina a responder. Por la extensión de su 
silencio, Carter hace una seña para que uno de sus colabora- 
dores hable. Ocurre, comenta el norteamericano, que han lle- 
gado a la Casa Blanca miles de cartas y de telegramas desde 
distintas partes del mundo solicitándole al presidente que inclu- 
ya en la agenda del encuentro un pedido de precisiones sobre 
este gremialista defensor de los derechos humanos, cuyo pa- 
radero y estado sería desconocido, aunque se especula que es- 
taría en manos de las fuerzas de seguridad del Estado. Videla 
se recompone, promete ocuparse personalmente del tema y 
Bravo se salva de algún oportuno y secreto traslado... 


Leyenda 2: Alguien pregunta por qué Alfredo Bravo cami- 
na así. “Así” es marcando con los zapatos las diez y diez, a di- 
ferencia del Carlitos de Chaplin, que casi marcaba las nueve y 
cuarto cuando caminaba. Pero, además, Alfredo Bravo camina 
más con el taco que con la punta, y no hace el mismo juego con 
los dos pies. Hay una diferencia, apenas perceptible, si se quie- 
re, pero la hay, que Bravo intenta disimular al máximo porque es 
tan petitero como un galán de cine de los años 40. Alguien tiene 


que responder la pregunta de por qué Alfredo Bravo camina así, 


y entonces dice, con pudor, que perdió los dedos de un pie por 


las torturas, que no importa mucho de cuál de los dos pies se 
trata pero que es así, que ahí ya no tiene sensibilidad, entonces 
no hace punta y taco sino taco y algún movimiento envolvente 
del resto de la pierna para que no se note la secuela. Siempre 
la respuesta a la pregunta de por qué Alfredo Bravo camina así 
se da en voz queda, porque está expresamente prohibido trans- 
mitir lo que se sabe. Sería como gritar los atributos del héroe. 


Leyenda 3: En el barrio de Belgrano de Buenos Aires hay 
una escuela que fue fundada por Domingo Sarmiento y dirigida 
por Alfredo Bravo. La escuela tiene una puerta muy pesada de 
hierro y vidrio y muchos chicos inquietos que se golpean con- 
tra ella. Una tarde cualquiera, el chico de uno se abre la cabe- 
za contra la puerta y el director Bravo lo tiene que despachar 
junto con la maestra hasta la guardia del Pirovano. Vuelve una 
hora más tarde, con un moño de gasa arriba de la oreja y cara 
de susto. Bravo se queda a esperar a los padres del herido con 
cierto temor de que el accidente se transforme en un problema. 
Pero, a la hora de la verdad, descubre que el padre al que es- 
pera con ansiedad es un militante que lo conoce y lo admira, de 
manera que el encuentro se transforma en una charla amena 
donde no hay reproches ni quejas, sino una espontánea cama- 
radería o complicidad ciudadana. En algún sentido, después de 
todo, a los dos les termina molestando que el niño y la maestra 
regresen tan pronto. s 


Leyenda 4: Alfredo Bravo, el socialista convencido, no 


sólo está seguro de su ideología sino de que será un socia- 
lista sin partido mientras el partido esté dirigido por Améri- 
co Ghioldi: el hombre que apoyó un par de golpes de Esta- 
do y hasta aceptó ser embajador de la dictadura genocida 
que secuestró y torturó a Bravo, pero que igualmente go- 
bernó el socialismo democrático hasta su muerte. Cuando 
la herramienta no sirve, piensa Bravo por entonces, hay que 
plasmar la idea de otra manera pero no perder la idea, y me- 
nos que menos confundir la idea con la herramienta. Y él 
—desde que, alos 17 años, decidió militar por la idea— ha vi- 
vido muy de cerca todas las vicisitudes de la herramienta, 
así que sabe muy bien de lo que hablá. 


Leyenda 5 (y siguientes): La fundación de la 
Confederación de Trabajadores de la Educación de la Re- 
pública Argentina; la organización de la Asamblea Perma- 
nente por los Derechos Humanos; la técnica para el cuida- 
do de las preciosas azaleas en el patio; cómo se conquis- 
ta a una mujer arriba de un colectivo recitándole un poe- 
ma; por qué se corrige obsesivamente un libro que nunca 
se deja terminar; las increíbles aventuras de un maestro 
rural; las experiencias del hombre que por miedo a volar se 
ve obligado a subir a los aviones con custodia militar (en 
compañía del Mayor Cagazo)... ; 

Dicen que Alfredo Bravo ha muerto, pero acaso se trate 
del comienzo de una nueva leyenda que mañana se conta- 
rá así: cuando San Pedro lo reconoce, le franquea la puerta 
sin dudar, lo saluda con un “Que Marx lo tenga en la gloria” 
y le señala el pasillo que lleva hasta la oficina del Barba. 
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El hombre nuevo 


nora be Tapa En el último año, se han vuelto realidad muchas de las fantasías 
científicas del siglo XX: la posibilidad de calcular la fecha de muerte de ciertas 
personas a partir de su información genética, la implantación de chips que 
permiten guiar los movimientos físicos y la conexión directa de un cerebro 
humano a una computadora. Estas noticias sólo han avivado la polémica ética y 


legal alrededor de la biogenética. Sectores de la religión, el poder político, 


la filosofía y hasta el psicoanálisis se han manifestado mayoritariamente en 


contra. Sin embargo, no todos ven en esto una amenaza. Uno de ellos, el filósofo 


Slavoj Zizek, se hace eco del debate y da la bienvenida al hombre del futuro. 


POR SLAVOJ ZIZEK 

" Tenemos hoy una bioética al al- 
cance de la mano? Sí, tenemos 
una, y es mala: es lo que los ale- 
manes llaman Bindestrich-Ethik 
o “ética parcial” (bio-ética), donde lo que 
se pierde con el guión es la ética misma. 
El problema no es que una ética universal 
esté disolviéndose en una multitud de éti- 
cas especializadas (bioética, ética comer- 
cial, ética médica, y así sucesivamente), 
sino que las revoluciones científicas que- 
den inmediatamente enfrentadas con los 
“valores” humanistas y desencadenen pro- 
testas como la que sostiene, por ejemplo, 
que la biogenética amenaza nuestro senti- 

do de la dignidad y la autonomía. 

La consecuencia principal de las revolu- 
ciones biogenéticas actuales es el hecho 
de que los organismos naturales han pasa- 
do a ser objetos susceptibles de manipula- 
ción. La naturaleza “humana e inhumana— 
es “desustancializada”, es despojada de su 
impenetrable densidad, de eso que Hei- 
degger llamaba “tierra”. El hecho de que la 
biogenética sea capaz de reducir la psiquis 
humana a la categoría de objeto de mani- 
pulación es una prueba de lo que Heideg- 
ger percibía como el “peligro” inherente a 
la tecnología moderna. Reduciendo a un 
ser humano a un objeto natural cuyas pro- 
piedades son alterables, no perdemos (só- 
lo) humanidad; perdemos la naturaleza 
misma. En ese sentido, Francis Fukuyama 
tiene razón cuando habla de Nuestro Futu- 
ro Posthumano: la noción de humanidad 

_ descansa en la creencia de que poseemos 
una “naturaleza humana” hereditaria, que 
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nacimos con una dimensión nuestra que 
es insondable. 

Con el aislamiento del gen responsable 
del mal de Huntington, ahora cualquiera 
puede saber no sólo si va a contraer el mal 
sino también cuándo. Hay en juego un 
error de transcripción: la repetición balbu- 
ceante de la secuencia del nucleótido CAG 
en medio de un gen particular. La edad en 
la que habrá de aparecer la enfermedad 
depende implacablemente de la cantidad 
de repeticiones de CAG: si se repite 40 ve- 
ces, los primeros síntomas se evidenciarán 
a los 59; si 41, a los 54; si 50, a los 27. No 
ayudarán ni la vida sana, ni el ejercicio, ni 
los mejores remedios. Podemos someter- 
nos a un examen y, en caso de que dé po- 
sitivo, averiguar exactamente cuándo nos 
volveremos locos y cuándo habremos de 
morir. Difícil imaginar un enfrentamiento 
más claro con la insensatez de una contin- 
gencia determinante para la vida: No es ra- 
ro que la mayoría de la gente —incluido el 
científico que identificó el gen- elija no sa- 
ber; la ignorancia no es simplemente nega- 
tiva, puesto que nos permite fantasear. 

En efecto, la perspectiva de la interven- 
ción biogenética abierta por el creciente 
acceso al genoma humano emancipa a la 
humanidad de las constricciones de una 
especie finita y de la esclavitud del “gen 
egoísta”. Pero la emancipación tiene un 
precio. En una charla que dio en Marburg 
en 2001, Júrgen Habermas reiteró sus ad- 
vertencias contra la manipulación biogené- 
tica. En su opinión, las amenazas son dos. 
Primero, que esa clase de intervenciones 
borronee la línea de demarcación entre lo 


hecho y lo espontáneo, y por lo tanto afec- 
te el modo en que nos comprendemos a 
nosotros mismos. Para un adolescente, 
enterarse de que sus disposiciones “es- 
pontáneas” (es decir, agresivas o pacífi- 
cas) son resultado de una intervención ex- 
terna deliberada en su código genético so- 
cavará sin duda el corazón de su identidad 
y acabará con la idea de que desarrolla- 
mos nuestra moral a través del Bildung: la 
dolorosa lucha por educar a nuestras dis- 
posiciones naturales. En última instancia, 
la intervención biogenética podría quitarle 
todo sentido a la idea de educación. En se- 
gundo lugar, esas intervenciones darán lu- 
gar a relaciones asimétricas entre quienes 
sean “espontáneamente” humanos y aque- 


llos cuyas características hayan sido mani- 


puladas: algunos individuos serán los “cre- 
adores” privilegiados de otros. 

Esto afectará nuestra identidad sexual en 
el plano más elemental. La facultad de los 
padres de elegir el sexo de su retoño es un 
problema. Otro es el estatuto de las opera- 
ciones de cambio de sexo, que hasta hoy 
podían justificarse invocando un desfasaje 
entre la identidad biológica y la psíquica: 
cuando un hombre biológico se percibe a 
sí mismo como una mujer atrapada en un 
cuerpo de hombre, es razonable que pue- 
da cambiar su sexo biológico para introdu- 
cir cierto equilibrio entre su vida sexual y 
su vida emocional. La manipulación bioge- 
nética abre perspectivas mucho más radi- 
cales. Puede cambiar retroactivamente 
nuestra comprensión de nosotros mismos 
como seres “naturales”, en el sentido de 
que experimentaremos nuestras disposi- 


ciones “naturales” como 
mediadas, no como da- 
das: como cosas que en 
principio pueden ser ma- 
nipuladas y, por lo tanto, 
pasar a ser meramente 
contingentes. Es difícil 
volver a la ingenuidad de 
la inmediatez una vez que 
sabemos que nuestras 
disposiciones naturales 
dependen de la contin- 
gencia genética; apegarse 
a ellas con uñas y dientes 
será tan falaz como ape- 
garse a las viejas costum- 
bres “orgánicas”. Según 
Habermas, sin embargo, 
deberíamos actuar como 
si ése no fuera el caso, y 
mantener, por lo tanto, nuestro sentido de 
la dignidad y la autonomía. La paradoja es 
que esa autonomía sólo puede ser preser- 
vada prohibiendo el acceso a la contingen- 
cia que nos determina; esto es, limitando 
las posibilidades de la intervención científi- 
ca. Es ésta una nueva versión del viejo ar- 
gumento según el cual para conservar 
nuestra dignidad moral es mejor no saber 
ciertas cosas. Limitar la ciencia, como pa- 
rece sugerir Habermas, sería posible al 
precio de ahondar el divorcio entre ciencia 
y ética: un divorcio que ya está impidiéndo- 
nos ver el modo en que estas nuevas con- 
diciones nos instan a transformar y rein- 
ventar las nociones de libertad, de autono- 
mía y de responsabilidad ética. 

Según un posible contraargumento católi- 
co romano, el verdadero peligro reside en 
que embarcándonos en la biogenética olvi- 
demos que tenemos almas inmontales. Pe- 
ro el argumento no hace más que despla- 
zar el problema. Si así fuera, los creyentes 
católicos serían sujetos ideales para la ma- 
nipulación biogenética, desde el momento 
en que tendrían plena conciencia de haber 
estado lidiando sólo con el aspecto mate- 
rial de la existencia humana, y no con el 
núcleo espiritual. La fe los protegería del 
reduccionismo. Si tenemos una dimensión 
espiritual autónoma, no tenemos por qué 
temer la manipulación biogenética. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, el 
nudo del problema estriba en la autonomía 
del orden simbólico. Supongamos que soy 
impotente por algún bloqueo no resuelto 
en mi universo simbólico y que, en vez de 
“autoeducarme” tratando de resolver el blo- 


Focus 


vió | | 4. ' 
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INIA] En marzo de 2002, uN profesbrde 
1) cibernética de la Universidad de Reading 

hizo conectar su sistema penronal a una red 
1 ¡delcomputadoras. Se convirtió ¡así en el 
| primer ser humano que es alimentado de 
11 datos directamente, sorteando los cinco 
11 isentidos. Ése es el futuro: no el reemplazo 
|| de la mente humana por la computadora, 
sino una combinación de ambas. 
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queo, tomo una pastilla de Viagra. La solu- 


ción funciona; recupero el rendimiento se- 
_xual, pero el problema subsiste. ¿Cómo 
“Una solución química podría afectar el blo- 
“queo simbólico? ¿Cómo “subjetivizar” la 
solución? La situación es indecidible: la so- 
- É Blaguear el obstáculo sim- 
me a aceptar su insensa- 
¡cer que el obstáculo reapa- 
y ld plano más fundamental (en 
El a actitud paranoica, quizá, que me haga 

sentir expuesto al capricho de un “amo” cu- 
yas intervenciones pueden decidir mi desti- 
no). Siempre hay un precio simbólico a pa- 
gar por las soluciones que no nos hemos 
ganado. Y, mutatis mutandis, lo mismo va- 
le para los intentos de combatir el crimen a 
través de la intervención bioquímica o bio- 
genética; obligar a los criminales a medi- 
carse para refrenar excesos de agresión, 
por ejemplo, deja intactos los mecanismos 
sociales que en un principio detonaron la 
agresión. 


El psicoanálisis también enseña 
contra la idea de que la curiosidad es in- 
nata, de que dentro de cada uno, muy hon- 
do, hay una Wissenstrieb, un “impulso de 
saber”- que en realidad sucede todo lo 
contrario. Cada avance en el plano del co- 
nocimiento debe conquistarse luchando do- 
lorosamente contra. nuestra espontánea 
propensión a la ignorancia. Si tengo un an- 
tecedente familiar de mal de Huntington, 
¿debo someterme al examen que me dirá 
si también yo lo tendré inexorablemente (y 
cuándo)? Si la perspectiva de saber cuán- 
do he de morir me resulta intolerable, la 
solución -no demasiado realista, por lo de- 
más-— podría ser autorizar a otra persona o 
a una institución de mi entera confianza a 
que me examinen y eviten decirme el re- 
sultado, pero, en caso de que el resultado 
sea positivo, aprovechen para matarme 
mientras duermo, inesperadamente y de 
manera incruenta, justo antes de que se 
declare la enfermedad. El problema de es- 
ta solución es que yo sé que el Otro cono- 
ce la respuesta, y eso lo arruina todo, ya 
que me expone a una corrosiva sospecha. 
La solución ideal, para mí, podría ser ésta: 
si sospecho que mi hijo puede tener la en- 
fermedad, examinarlo sin que lo sepa y 
matarlo, sin que sufra, en el momento 
oportuno. La fantasía más extrema sería 
que haya una institución estatal anónima 
que lo haga por nosotros sin que nos ente- 
remos. Pero una vez más se plantea la 
cuestión de si sabemos o no que el Otro 
sabe. Se abre así el camino para una so- 
ciedad totalitaria perfecta. Lo que es falso 
es la premisa subyacente: que el deber éti- 
co último es proteger a los otros del dolor, 
mantenerlos en la ignorancia. 

El problema no es perder nuestra digni- 
dad y nuestra libertad con los avances de 
la-biogenética, sino darnos cuenta de que 
en realidad nunca las tuvimos. Si, como 
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que «o que logra p 
cuenta” tambien depend 


cen no es: “Lo siento, no su ps 


de morir”; lo que nos dicen, en efecto, es 


que nunca tuvimos alma. Si las afirmacio- 
nes de la biogenética se sostienen, enton- 
ces las opciones son aferrarnos a la ilusión 
de la dignidad o aceptar la realidad de lo 
que somos. Si, como dice Fukuyama, “el 
deseo de reconocimiento tiene una base 
biológica y esa base está ligada a los nive- 
les de serotonina en el cerebro”, nuestra 
conciencia de ese hecho debería socavar 
la sensación de dignidad que nos causa el 
hecho de que los demás nos reconozcan. 
Sólo podemos experimentarlo al precio de 
una denegación: sé muy bien que mi auto- 
estima depende de la serotonina, pero aun 
así disfruto de ella. Fukuyama escribe: “La 
manera normal y moralmente aceptable de 
superar la baja autoestima era luchar con- 
sigo mismo y con los demás, trabajar duro, 
soportar a veces sacrificios penosos y, fi- 
nalmente, ponerse de pie y mostrarse co- 
mo alguien que logró hacer todo eso. El 
problema de la autoestima —tal como se la 
entiende en la psicología pop norteameri- 
cana— es que termina convirtiéndose en un 
derecho, algo que cualquiera necesita te- 
ner, no importa si lo merece o no. Lo que 
termina devaluando la autoestima y ha- 
ciendo de su búsqueda un camino de frus- 
tración”. 

Pero aquí llega la industria farmacéutica 
norteamericana, que gracias a drogas co- 
mo el Zoloft y el Prozac puede proporcio- 
nar dosis de autoestima embotellada ele- 
vando el nivel de serotonina en el cerebro. 

Imaginen la situación siguiente: voy a 
participar de un concurso de preguntas y 
respuestas y, en vez de estudiar, tomo 
unas drogas para mejorar mi memoria. La 
autoestima que adquiera ganando el con- 
curso seguirá fundada en un logro real: mi 
desempeño superó al de mi rival, que se 
pasó las noches tratando de memorizar los 
datos relevantes. El contraargumento intui- 
tivo es que sólo mi rival tiene derecho a 
enorgullecerse de su desempeño, porque 
su saber, a diferencia del mío, fue el fruto 
de un duro trabajo. Pero hay algo intrínse- 
camente condescendiente en esa argu- 
mentación. 

Una vez más, nos parece perfectamente 


justificable que alguien dotado de una voz. 


naturalmente musical se enorgullezca de 
su desempeño, aun cuando somos cons- 
cientes de que su canto tiene más que ver 
con el talento que con el esfuerzo y el en- 
trenamiento. Sin embargo, si yo decidiera 


Ukuyama, contamos ya con “tera- 
borran la frontera entre lo que lo-. 
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mejorar mi canto 
usando alguna dro- 
ga, ese mismo reco- 
nocimiento me sería 
negado (a menos 
que haya hecho 
grandes esfuerzos 


es que tanto el tra- 
bajo duro como el . 
talento son conside- 
rados “partes mías”, 
mientras que tomar 
una droga es una 


manera “artificial” de mejorar, puesto que- 


es una forma de manipulación externa. 

Lo que vuelve a colocarnos ante el mismo 
problema: una vez que sé que mi “talento 
natural” depende de los niveles de ciertos 
químicos en mi cerebro, ¿qué importa, 
desde el punto de vista moral, si lo adquirí 
de alguna fuente exterior o si lo llevo con- 
migo desde mi nacimiento? Para complicar 
un poco más las cosas: puede que mi dis- 
posición a aceptar la disciplina y el trabajo 
duro dependa de ciertos químicos. ¿Qué 
pasa si, a los efectos de ganar un concurso 
de preguntas y respuestas, decido no to- 
mar una droga para mejorar mi memoria 
pero tomo una que “simplemente” fortalece 
mi resolución? ¿Eso también es hacer 
trampa? 

Una de las razones por las que Fukuya- 
ma abandonó su teoría del “fin de la histo- 
ria” para considerar la nueva amenaza 
planteada por las neurociencias es que la 
amenaza biogenética es una versión mu- 
cho más radical del “fin de la historia”, una 
versión capaz de archivar en la obsoles- 
cencia más absoluta al sujeto libre y autó- 
nomo de la democracia liberal. Pero el giro 
de Fukuyama obedece a una razón más 
profunda: la perspectiva de la manipulación 
biogenética lo obligó, conscientemente o 
no, a reconocer el oscuro reverso de la 
imagen idealizada que tenía de la demo- 
cracia liberal. De golpe, Fukuyama se ha 
visto obligado a enfrentarse con un panora- 
ma de corporaciones que abusan del libre 
mercado para manipular gente y embarcar- 
se en aterradores experimentos médicos, 
de gente rica que cría a sus vástagos co- 
mo a una raza exclusiva, con capacidades 
mentales y físicas superiores, instigando 
por lo tanto a una nueva lucha de clases. 
Para Fukuyama es evidente que la única 
manera de limitar estos peligros es reafir- 
mar un fuerte control estatal sobre el mer- 
cado y desarrollar nuevas formas de volun- 
tad política democrática. 

Estoy de acuerdo con todo eso, pero me 
veo tentado a añadir que necesitamos 
esas medidas independientemente de la 
amenaza biogenética, sólo para controlar 
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el potencial de la economía global de mer- 
cado. Quizás el problema no sea la bioge- 
nética en sí misma sino el contexto de re- 
laciones de poder en el que funciona. Los 
argumentos de Fukuyama son al mismo 
tiempo demasiado abstractos y demasiado 
concretos. No destila todas las implican- 
cias filosóficas de las nuevas ciencias y 
tecnologías de la mente, y tampoco las co- 
loca en su contexto de antagonismos 
socioeconómicos. Lo que no logra capturar 
(y es lo que un verdadero hegeliano debe- 
ría haber capturado) es la relación necesa- 
ría que hay entre los dos fines de la histo- 
ria, el pasaje de uno al otro: el fin de la 
historia liberal-democrático se convierte in- 
mediatamente en su opuesto, desde el 
momento en que, en su hora triunfal, em- 
pieza a perder su fundamento: el sujeto li- 
beral-democrático. 


El reduccionismo biogenético (y, 
en términos más generales, cognitivo-evo- 
lucionista) debe ser atacado desde otro án- 
gulo. Bo Dahlbom da en el clavo cuando en 
1993, criticando a Daniel Dennett, insiste 
en el carácter social de la “mente”. Las teo- 
rías de la mente están obviamente condi- 
cionadas por sus contextos históricos: ha- 
ce poco Fredric Jameson propuso leer 
Consciousness explained, el libro de Den- 
nett, como una alegoría del capitalismo tar- 
dío con todos sus motivos: competencia, 
descentralización, etc. Pero lo más impor- 
tante es que el mismo Dennett insiste en 
que las herramientas —esa “inteligencia” 
externalizada en la que se apoyan los se- 
res humanos- son parte inherente de la 
identidad humana: es tan insensato imagi- 
nar a un ser humano como una entidad 
biológica sin la compleja red de sus herra- 
mientas como imaginar a un ganso sin plu- 
mas. Pero al decir esto abre un camino 
que habría que profundizar mucho más. 
Puesto que —para decirlo.con palabras del 
viejo buen marxismo— el hombre es la tota- 
lidad de sus relaciones sociales, Dennett 
debería dar el siguiente paso lógico y ana- 
lizar esa red de relaciones sociales. 

El problema no es cómo reducir la mente 
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queo, tomo una pastilla de Viagra. La solu- 
ción funciona; recupero el rendimiento se- 
xual, pero el problema subsiste. ¿Cómo 
una solución química podría afectar el blo- 
queo simbólico? ¿Cómo “subjetivizar” la 
solución? La situación es indecidible: la so- 
lución puede desbloquear el obstáculo sim- 
bólico, obligándome a aceptar su insensa- 
tez; o puede hacer que el obstáculo reapa- 
rezca en algún plano más fundamental (en 
una actitud paranoica, quizá, que me haga 
sentir expuesto al capricho de un “amo” cu- 
yas intervenciones pueden decidir mi desti- 
no). Siempre hay un precio simbólico a pa- 
gar por las soluciones que no nos hemos 
ganado. Y, mutatis mutandis, lo mismo va- 
le para los intentos de combatir el crimen a 
través de la intervención bioquímica o bio- 
genética; obligar a los criminales a medi- 
carse para refrenar excesos de agresión, 
por ejemplo, deja intactos los mecanismos 
sociales que en un principio detonaron la 
agresión. 


El psicoanálisis también enseña 
—contra la idea de que la curiosidad es in- 
nata, de que dentro de cada uno, muy hon- 
do, hay una Wissenstrieb, un “impulso de 
saber”- que en realidad sucede todo lo 
contrario. Cada avance en el plano del co- 
nocimiento debe conquistarse luchando do- 
lorosamente contra nuestra espontánea 
propensión a la ignorancia. Si tengo un an- 
tecedente familiar de mal de Huntington, 
¿debo someterme al examen que me dirá 
si también yo lo tendré inexorablemente (y 
cuándo)? Si la perspectiva de saber cuán- 
do he de morir me resulta intolerable, la 
solución —no demasiado realista, por lo de- 
más— podría ser autorizar a otra persona o 
a una institución de mi entera confianza a 
que me examinen y eviten decirme el re- 
sultado, pero, en caso de que el resultado 
sea positivo, aprovechen para matarme 
mientras duermo, inesperadamente y de 
manera incruenta, justo antes de que se 
declare la enfermedad. El problema de es- 
ta solución es que yo sé que el Otro cono- 
ce la respuesta, y eso lo arruina todo, ya 
que me expone a una corrosiva sospecha. 
La solución ideal, para mí, podría ser ésta: 
si sospecho que mi hijo puede tener la en- 
fermedad, examinarlo sin que lo sepa y 
matarlo, sin que sufra, en el momento 
oportuno. La fantasía más extrema sería 
que haya una institución estatal anónima 
que lo haga por nosotros sin que nos ente- 
remos. Pero una vez más se plantea la 
cuestión de si sabemos o no que el Otro 
sabe. Se abre así el camino para una so- 
ciedad totalitaria perfecta. Lo que es falso 
es la premisa subyacente: que el deber éti- 
co último es proteger a los otros del dolor, 
mantenerlos en la ignorancia. 

El problema no es perder nuestra digni- 
dad y nuestra libertad con los avances de 
la biogenética, sino darnos cuenta de que 
en realidad nunca las tuvimos. Si, como 
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alega Fukuyama, contamos ya con “tera- 
pias que borran la frontera entre lo que lo- 
gramos por nuestra propia cuenta y lo que 
logramos gracias a los niveles de sustan- 
cias químicas que tenemos en nuestro ce- 
rebro”, la eficacia de esas terapias implica 
que “lo que logramos por nuestra propia 
cuenta” también depende de “los niveles 


de químicos que tenemos en nuestro. cere- ga eicuestión 


bro”. Citando a Tom Wolfe, lo que 


cen no es: “Lo siento, pero su alma acaba 


de morir”; lo que nos dicen, en efecto, es 
que nunca tuvimos alma. Si las afirmacio- 
nes de la biogenética se sostienen, enton- 
ces las opciones son aferramos a la ilusión 
de la dignidad o aceptar la realidad de lo 
que somos. Si, como dice Fukuyama, “el 
deseo de reconocimiento tiene una base 
biológica y esa base está ligada a los nive- 
les de serotonina en el cerebro”, nuestra 
conciencia de ese hecho debería socavar 
la sensación de dignidad que nos causa el 
hecho de que los demás nos reconozcan. 
Sólo podemos experimentarlo al precio de 
una denegación: sé muy bien que mi auto- 
estima depende de la serotonina, pero aun 
así disfruto de ella. Fukuyama escribe: "La 
manera normal y moralmente aceptable de 
superar la baja autoestima era luchar con- 
sigo mismo y con los demás, trabajar duro, 
soportar a veces sacrificios penosos y, fi- 
nalmente, ponerse de pie y mostrarse co- 
mo alguien que logró hacer todo eso. El 
problema de la autoestima —tal como se la 
entiende en la psicología pop norteameri- 
cana— es que termina convirtiéndose en un 
derecho, algo que cualquiera necesita te- 
ner, no importa si lo merece o no. Lo que 
termina devaluando la autoestima y ha- 
ciendo de su búsqueda un camino de frus- 
tración”. 

Pero aquí llega la industria farmacéutica 
norteamericana, que gracias a drogas co- 
mo el Zoloft y el Prozac puede proporcio- 
nar dosis de autoestima embotellada ele- 
vando el nivel de serotonina en el cerebro. 

Imaginen la situación siguiente: voy a 
participar de un concurso de preguntas y 
respuestas y, en vez de estudiar, tomo 
unas drogas para mejorar mi memoria. La 
autoestima que adquiera ganando el con- 
curso seguirá fundada en un logro real: mi 
desempeño superó al de mi rival, que se 
pasó las noches tratando de memorizar los 
datos relevantes. El contraargumento intui- 
tivo es que sólo mi rival tiene derecho a 
enorgullecerse de su desempeño, porque 
su saber, a diferencia del mío, fue el fruto 
de un duro trabajo. Pero hay algo intrínse- 
camente condescendiente en esa argu- 
mentación. 

Una vez más, nos parece perfectamente 


justificable que alguien dotado de una voz. 


naturalmente musical se enorgullezca de 
su desempeño, aun cuando somos cons- 
cientes de que su canto tiene más que ver 
con el talento que con el esfuerzo y el en- 
trenamiento. Sin embargo, si yo decidiera 


mejorar mi canto 
usando alguna dro- 
ga, ese mismo reco- 
nocimiento me sería 
negado (a menos 
que haya hecho 
grandes esfuerzos 


es que tanto el tra- 
bajo duro como el . 
talento son conside- 
rados “partes mías”, 
mientras que tomar 
una droga es una 
manera “artificial” de mejorar, puesto que 
es una forma de manipulación externa. 

Lo que vuelve a colocamos ante el mismo 
problema: una vez que sé que mi “talento 
natural” depende de los niveles de ciertos 
químicos en mi cerebro, ¿qué importa, 
desde el punto de vista moral, si lo adquirí 
de alguna fuente exterior o si lo llevo con- 
migo desde mi nacimiento? Para complicar 
un poco más las cosas: puede que mi dis- 
posición a aceptar la disciplina y el trabajo 
duro dependa de ciertos químicos. ¿Qué 
pasa si, a los efectos de ganar un concurso 
de preguntas y respuestas, decido no to- 
mar una droga para mejorar mi memoria 
pero tomo una que “simplemente” fortalece 
mi resolución? ¿Eso también es hacer 
trampa? 

Una de las razones por las que Fukuya- 
ma abandonó su teoría del “fin de la histo- 
ria” para considerar la nueva amenaza 
planteada por las neurociencias es que la 
amenaza biogenética es una versión mu- 
cho más radical del “fin de la historia”, una 
versión capaz de archivar en la obsoles- 
cencia más absoluta al sujeto libre y autó- 
nomo de la democracia liberal. Pero el giro 
de Fukuyama obedece a una razón más 
profunda: la perspectiva de la manipulación 
biogenética lo obligó, conscientemente o 
no, a reconocer el oscuro reverso de la 
imagen idealizada que tenía de la demo- 
cracia liberal. De golpe, Fukuyama se ha 
visto obligado a enfrentarse con un panora- 
ma de corporaciones que abusan del libre 
mercado para manipular gente y embarcar- 
se en aterradores experimentos médicos, 
de gente rica que cría a sus vástagos co- 
mo a una raza exclusiva, con capacidades 
mentales y físicas superiores, instigando 
por lo tanto a una nueva lucha de clases. 
Para Fukuyama es evidente que la única 
manera de limitar estos peligros es reafir- 
mar un fuerte control estatal sobre el mer- 
cado y desarrollar nuevas formas de volun- 
tad política democrática. 

Estoy de acuerdo con todo eso, pero me 
veo tentado a añadir que necesitamos 
esas medidas independientemente de la 
amenaza biogenética, sólo para controlar 


el potencial de la economía global de mer- 
cado. Quizás el problema no sea la bioge- 
nética en sí misma sino el contexto de re- 
laciones de poder en el que funciona. Los 
argumentos de Fukuyama son al mismo 
tiempo demasiado abstractos y demasiado 
concretos. No destila todas las implican- 
cias filosóficas de las nuevas ciencias y 
tecnologías de la mente, y tampoco las co- 
loca en su contexto de antagonismos 
socioeconómicos. Lo que no logra capturar 
(y es lo que un verdadero hegeliano debe- 
ría haber capturado) es la relación necesa- 
ría que hay entre los dos fines de la histo- 
ría, el pasaje de uno al otro: el fin de la 
historia liberal-democrático se convierte in- 
mediatamente en su opuesto, desde el 
momento en que, en su hora triunfal, em- 
pieza a perder su fundamento: el sujeto li- 
beral-democrático. 


El reduccionismo biogenético (y, 
en términos más generales, cognitivo-evo- 
lucionista) debe ser atacado desde otro án- 
gulo. Bo Dahibom da en el clavo cuando en 
1993, criticando a Daniel Dennett, insiste 
en el carácter social de la “mente”. Las teo- 
rías de la mente están obviamente condi- 


cionadas por sus contextos históricos: ha- . 


ce poco Fredric Jameson propuso leer 
Consciousness explained, el libro de Den- 
nett, como una alegoría del capitalismo tar- 
dío con todos sus motivos: competencia, 
descentralización, etc. Pero lo más impor- 
tante es que el mismo Dennett insiste en 
que las herramientas —esa *inteligencia” 
externalizada en la que se apoyan los se- 
res humanos— son parte inherente de la 
identidad humana: es tan insensato imagi- 
nar a un ser humano como una entidad 
biológica sin la compleja red de sus herra- 
mientas como imaginar a un ganso sin plu- 
mas. Pero al decir esto abre un camino 
que habría que profundizar mucho más. 
Puesto que —para decirlo con palabras del 
viejo buen marxismo— el hombre es la tota- 
lidad de sus relaciones sociales, Dennett 
debería dar el siguiente paso lógico y ana- 
lizar esa red de relaciones sociales. 

El problema no es cómo reducir la mente 
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a la actividad neuronal o cómo reemplazar 
el lenguaje de la mente por el de los pro- 
cesos cerebrales, sino más bien compren- 
der cómo la mente sólo puede emerger de 
la red de relaciones sociales y suplemen- 
tos materiales. El problema real no es si 
las máquinas pueden emular a la mente 
humana sino cómo la “identidad” de la 
mente humana puede incorporar máqui- 
nas. En marzo de 2002, Kevin Warwick, un 
profesor de cibernética de la Universidad 
de Reading, se hizo conectar su sistema 
neuronal a una red de computadoras. Se 
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convirtió así en el 
primer ser humano 
que es alimentado 
de datos directa- 
mente, sorteando 
los cinco sentidos. 
Ése es el futuro: no 
el reemplazo de la 
mente humana por 
la computadora sino 
una combinación de 
ambas. En mayo de 
2002 se informó que 
científicos de la Uni- 
versidad de Nueva 
York habían implan- 
tado un chip de 
computadora direc- 
tamente en el cerebro de una rata, lo que 
permite guiar a la rata por medio de un 
mecanismo similar al del control remoto de 
un auto de juguete. 

Los ciegos ya están en condiciones de re- 
cibir la información sobre el contexto inme- 
diato directamente en el cerebro, saltando 
por sobre el aparato de la percepción vi- 
sual; lo nuevo, en el caso de la rata, fue 
que por primera vez la “voluntad” de un 
agente vivo, sus decisiones “espontáneas” 
respecto de sus movimientos, estaban en 
manos de un agente externo. Aquí la cues- 


tión filosófica es si la pobre rata era cons- 
ciente de que algo andaba mal, de que sus 
movimientos eran decididos por un poder 
ajeno. Y cuando se realice el mismo expe- 
riímento en un ser humano (que, salvadas 
las cuestiones éticas, no debería ser mu- 
cho más complicado de lo que fue en el ca- 
so de la rata), ¿será consciente la persona 
manipulada de que un poder externo deci- 
de sus movimientos? Y en ese caso, ¿có- 
mo experimentará ese poder: como un im- 
pulso interno irresistible o como una coer- 
ción? Es sintomático que las aplicaciones 
de ese mecanismo imaginado por los cien- 
tíficos involucrados y los periodistas que 
dieron cuenta de la noticia tuvieran que ver 
con funciones de ayuda humanitaria y con 
la campaña antiterrorista: se sugirió que 
las ratas (u otros animales) manipuladas 
podrían usarse en casos de terremotos, 
para hacer contacto con personas sepulta- 
das, o para atacar terroristas sin poner en 
riesgo vidas humanas. 

En un año, Philips planea comercializar 
un teléfono con equipo de CD entretejido 
con el material de una chaqueta, que podrá 
ser lavado a seco sin perjuicio alguno para 
su maquinaria digital. Parece un adelanto 
inocente, pero no lo es. La chaqueta Phi- 
lips representará una prótesis casi orgáni- 
ca, menos un aparato externo con el que 


El problema real no es si las máquinas 
pueden emular a la mente humana sino 
cómo la “identidad” de la mente humana 
puede incórporar máquinas. 


podemos interactuar que una parte de 
nuestra experiencia como organismos vi- 
vos. Á menudo se compara la creciente in- 
visibilidad de los chips de computadora con 
el hecho de que cuando aprendemos algo 
lo suficientemente bien, dejamos automáli- 
camente de ser conscientes de ello. Pero 
el paralelismo es engañoso. Sabemos que 
hemos aprendido un idioma cuando ya no 
tenemos necesidad de hacer foco en sus 
reglas; no sólo lo hablamos espontánea- 
mente, sino que concentrarnos en las re- 
glas nos impediría hablarlo con fluidez. Pe- 
ro ese lenguaje que ahora hemos internali- 
zado tuvimos que aprenderlo previamente 
los'invisibles chips de computadora están 
“ahí afuera”, y no actúan espontáneamente 
sino a ciegas. 

Hegel no se habría intimidado ante la idea 
del genoma humano y la intervención bioge- 
nética, ni habría preferido la ignorancia al 
riesgo. Al revés, se habría regocijado con el 
derrumbe de la vieja idea de que “Tú Eres 
Esto”, como si nuestras nociones de identi- 
dad humana hubiesen sido establecidas de- 
finitivamente. Contra Habermas, deberíamos 
aceptar plenamente la objetivación del geno- 
ma. Reducir mi ser al genoma me obliga a 
atravesar el material fantasmático del que 
está hecho mi yo, y sólo así mi subjetividad 
puede emerger de manera adecuada. Al 
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a la actividad neuronal o cómo reemplazar 
el lenguaje de la mente por el de los pro- 
cesos cerebrales, sino más bien compren- 
der cómo la mente sólo puede emerger de 
la red de relaciones sociales y suplemen- 
tos materiales. El problema real no es si 
las máquinas pueden emular a la mente 
humana sino cómo la “identidad” de la 
mente humana puede incorporar máqui- 
nas. En marzo de 2002, Kevin Warwick, un 


profesor de cibernética de la Universidad - 


de Reading, se hizo conectar su sistema 
neuronal a una red de computadoras. Se 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


convirtió así en el 
primer ser humano 

que es alimentado 

de datos directa- 
mente, sorteando 
los cinco sentidos. 

Ése es el futuro: no 

el reemplazo de la 

mente humana por 
la computadora sino 
una combinación de 
ambas. En mayo de 

2002 se informó que 

científicos de la Uni- 

versidad de Nueva 

York habían implan- 

tado un chip de 

computadora direc- 
tamente en el cerebro. de una rata, lo que 
permite guiar a la rata por medio de un 
mecanismo similar al del control remoto de 
un auto de juguete. 

Los ciegos ya están en condiciones de re- 
cibir la información sobre el contexto inme- 
diato directamente en el cerebro, saltando 
por sobre el aparato de la percepción vi- 
sual; lo nuevo, en el caso de la rata, fue 
que por primera vez la “voluntad” de un 
agente vivo, sus decisiones “espontáneas” 
respecto de sus movimientos, estaban en 


manos de un agente externo. Aquí la cues- 


tión filosófica es si la pobre rata era cons- 
ciente de que algo andaba mal, de que sus 
movimientos eran decididos por un poder 
ajeno. Y cuando se realice el mismo expe- 
rimento en un ser humano (que, salvadas 
las cuestiones éticas, no debería ser mu- 
cho más complicado de lo que fue en el ca- 
so de la rata), ¿será consciente la persona 
manipulada de que un poder externo deci- 


de sus movimientos? Y en ese caso, ¿có- 


mo experimentará ese poder: como un im- 
pulso interno irresistible o como una coer- 
ción? Es sintomático que las aplicaciones 
de ese mecanismo imaginado por los cien- 
tíficos involucrados y los periodistas que 
dieron cuenta de la noticia tuvieran que ver 
con funciones de ayuda humanitaria y con 
la campaña antiterrorista: se sugirió que 
las ratas (u otros animales) manipuladas 
podrían usarse en casos de terremotos, 
para hacer contacto con personas sepulta- 
das, o para atacar terroristas sin poner en 
riesgo vidas humanas. 

En un año, Philips planea comercializar 
un teléfono con equipo de CD entretejido 
con el material de una chaqueta, que podrá 
ser lavado a seco sin perjuicio alguno para 
su maquinaria digital. Parece un adelanto 
inocente, pero no lo es. La chaqueta Phi- 
lips representará una prótesis casi orgáni- 
ca, menos un aparato externo con el que 


El problema real no es si las máquinas 
pueden emular a la mente humana.sino 
cómo la “identidad” de la mente humana 
puede incórporar.máquinas. 


3: 
e 

podemos interactuar que una parte de 
nuestra experiencia como organismos vi- 
vos. A menudo se compara la creciente in- 
visibilidad de los chips dde computadora con 
el hecho de que cuando aprendemos algo 
lo suficientemente bien, dejamos automáli- 
camente de ser conscientes de ello. Pero 
el paralelismo es engañoso. Sabemos que 
hemos aprendido un idioma cuando ya no 
tenemos necesidad de hacer foco en sus 
reglas; no sólo lo hablamos espontánea- 
mente, sino que concentrarnos en las re- 
glas nos impediría hablarlo con fluidez. Pe- 
ro ese lenguaje que ahora hemos internali- 
zado tuvimos que aprenderlo previamente: 
los"invisibles chips de computadora están 
“ahí afuera”, y no actúan espontáneamente 
sino a ciegas. 

Hegel no se habría intimidado ante la idea 
del genoma humano y la intervención bioge- 
nética, ni habría preferido la ignorancia al 
riesgo. Al revés, se habría regocijado con el 
derrumbe de la vieja idea de que “Tú Eres 
Esto”, como si nuestras nociones de identi- 
dad humana hubiesen sido establecidas de- 
finitivamente. Contra Habermas, deberíamos 
aceptar plenamente la objetivación del geno- 
ma. Reducir mi ser al genoma me obliga a 
atravesar el material fantasmático del que 
está hecho mi yo, y sólo así mi subjetividad 
puede emerger de manera adecuada. 


Archivo Histórico Provincial 


UITura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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pensonayes Con Livin” la vida loca, Ricky 
Martin se convirtió enla primera superes- 

trella latina. Madonna (siempre astuta) lo re- | 
verenciaba. “Time” lo ponía en tapa. Sus dis- *” 


cos vendían muchos millones. Pero cuatro años 
después, Shakira es la nueva niña mimada, Jennifer 
Lopez es una diva, Enrique Iglesias es “la revelación” 
y Ricky no sabe muy bien dónde quedó parado. Para 
el flamante A/mas del silencio volvió a cantar en caste- 
llano, reclutó un batallón de compositores como 
Alejandro Sanz, Ricardo Arjona y Franco de Vita y 
coquetea con lo confesional. Pero todavía no se anima. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


inguna otra canción de Ricky Martin 
N podrá ser “Livin' la vida loca”, la can- 

ción que en 1999 lo convirtió en me- 
gaestrella. Nunca Ricky Martin volverá a im- 
pactar como lo hizo en su presentación du- 
rante los premios Grammy de ese mismo 
año, cantando “La copa de la vida” ante un 
estupefacto público gringo que, aparente- 
mente, jamás había visto a nadie moviendo 
las caderas de semejante modo. Esa noche, 
hasta la mismísima Madonna reverenció a 
Ricky Martin, un poco ansiosa, hasta inse- 
gura, como si necesitara estar cerca del por- 
torriqueño luminoso para no quedar demo- 
dé, para surfear juntos la cresta de la ola. 
Cuatro años después, Shakira es la nueva 
niña mimada del boom latino, Jennifer Lo- 
pezes una diva, Enrique Iglesias aparece en 
las revistas inglesas como una revelación y 
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Ricky, el que hizo posible la entrada en el 
mercado angloparlante de los hispanos, in- 
tenta reubicarse. Sound Loaded, el disco que 
editó en el 2000, no fue un gran éxito. Por 
supuesto, lo de “gran éxito” debe relativizar- 
se en términos de “Livin' la vida loca”: ¿có- 
mo superarla? Es el mismo dilema que en- 
frentó Michael Jackson después de Thriller. 
para estrellas de esta magnitud, vender dos 
millones de discos es poca cosa. 

Para reinventarse, Ricky Martin decidió 
volver a las fuentes y grabó un disco en cas- 
tellano, el recién editado Almas del silencio. 
Es un álbum sólido. Laproducción de Tommy 
Torres es impecable, aunque se extraña esa 


- suciedad, esa picardía que imponía el talen- 


toso Robbie Rosa, su ex colaborador, autor 
de “María” (¿una mujer o la cocaína? Rosa 
era un especialista en el doble sentido). A/- 
mas del silencio viene acompañado de una 
imagen reposada y reflexiva: Ricky estuvo 


cena 2 show $25 
a al showé/consumición $6 


NY 


en la India, aprendió a meditar, se dedica a 
la caridad, no levanta la voz, pregona el co- 
nócete ati mismo. Las canciones oscilan en- 
tre el fragor y las baladas desoladas de un 
hombre que duda. Pero el ritmo ha cambia- 
dounpoco: hay vallenato colombiano en “Ja- 
más” de Emilio Estefan, más trópico erótico 
en “Besos de fuego”, ritmos árabes en lo me- 


jor del disco, “Juramento” (“Así es que te: 


quiero yo/ a ver quién te quiere más” será 
coreado en toda disco en los próximos me- 
ses) y hasta aires andinos con toques de 
¡chacarera! en “Raza de mil colores”, que pa- 
rece una cruza de Soledad con la Shakira de 
“Suerte”. Lo cierto es que Ricky ha tenido 
muy en cuenta a Shakira para este disco, y 
es una movida astuta que Almas del silen- 
ciosea en castellano, porque grabar otro dis- 
co en inglés sería competir con el imbatible 
Laundry Service, y Ricky no tiene que pare- 
cer desesperado por sacarle la corona a la 
colombiana, aunque evidentemente sabe 
que el eje árabe-caribeño es de rigor. Las 
baladas, todas desgarradas, llevan firmas fa- 
mosas: Franco de Vita, el irrompible compo- 
sitor venezolano, escribió el corte “Tal vez” 


y Alejandro Sanz, “Las almas del silencio”. 
Pero el plato fuerte se lo quedó Ricardo Ar- 
jona con el tema central de este disco, “Asig- 
natura pendiente”. 


Lo digo, no lo digo 

Ricky no conocía a Arjona, pero le pidió 
especialmente una letra, y para que lo haga 
le contó su vida por mail y teléfono. Así, Ar- 
jona se encarga de definir a Martin: “Tengo 
millas de vuelo para ir a Plutón/ Tengo un 
club de fans en la luna/ Una casa gigante 
que veo desde un avión/ Un ejército de al- 
cahuetes, una foto con Bush/ Una suite en 
el Waldorf y más autos que amigos/ Tengo 
ganas de no tener ganas/ Tengo un par de 
mascotas que no saben quién soy”... y des- 
pués el tema derrapa hacia que, a pesar de 
todo, a Ricky le falta amor. Minimizar la can- 
ción como otro capítulo enlasaga de las can- 
ciones sobre niños ricos son tristeza es un 
recurso fácil; una canción como “Asignatura 
pendiente” tiene connotaciones mucho más 
complejas. En el último al año, las estrellas 
pop han virado hacia lo confesional: Christi- 
na Aguilera habla de su infancia triste y de 


cómo hacer para no claudicar ante la cons- 
tante mirada prejuiciosa de los demás en 
“Stronger” y “Beautiful”, sus dos últimos sim- 
ples. Britney Spears planteó sus dilemas de 
Lolita en “I'm nota girl, notyeta woman” (“No 
soy una niña, todavía no soy una mujer”). 
Shakira habitualmente apela a lo confesio- 
nal desde “Si es cuestión de confesar, nun- 
ca duermo antes de diez ni me baño los do- 
mingos” en el hit “Inevitable”, hasta descri- 
bir su incomprensible romance con Antonio 
de la Rúa. Pink no hace más que entregar 
episodios de su vida, como en un diario ín- 
timo; también es el método de Alanis Morris- 
sete. Era hora de que Ricky también lo hi- 
ciera, y lo hizo muy bien, aunque sólo se tra- 
te de un tema: la canción es contundente. 

El ejemplo más acabado de autocontesión 
es Robbie Williams, con quien Ricky com- 
parte mucho más de lo que parece a simple 
vista: ambos provienen de una boy-band 
adolescente (Martin de Menudo, Robbie de 
Take That), ambos fueron moldeados por la 
industria, ambos exudan ambigúedad se- 
xual. Pero Robbie es mucho más arriesga- 
do: su último disco, Escapology, es un rosa- 
rio de virulencia y quizá la colección de can- 
ciones que más ayuda a empezar a com- 
prender lo que significa vivir con diez guar- 
daespaldas, castillos y cuentas bancarias 
que podrían pagar la deuda externa de un 
país africano, todo antes de cumplirlos trein- 
ta años. Ricky no se atreve a tanto. Ricky no 
puede morder la mano que le da de comer. 
Ricky parece temerles demasiado a sus ase- 
sores y a la reacción del público, Nunca se 
mostraría gordo, decadente y desgarrado, 
como Robbie Williams en su último video, 
“Come Undone”, quizá el clip más inteligen- 
te del pop en muchos años. Ricky es el ca- 
ribeño bronceado rompecorazones de cade- 
ras inquietas y prolijidad obsesiva, limpio y 
bello, casi perfecto. Acercarse a lo confesio- 
nal es peligroso para Ricky Martin. Porque 
de él se espera que salga del closet. Que di- 
ga que es gay de una buena vez. 


¿Eso noes? 

Ésa es la cuestión. Toda estrella acarrea 
la ambigúedad sexual, desde Xuxa hasta 
Luis Miguel. En algunos casos es tan obvia 
(George Michael, Elton John) que la tardía 
salida del closet apenas hace levantar una 
ceja. En otros casos, el interrogante sirve pa- 
ra vender más discos. En el caso de Ricky 


_Martin, la duda sobre su orientación sexual 


es una auténtica bola de nieve. La imagina- 
ción popular hasta sostiene que Ricky, en los 
años de Menudo, fue abusado sexualmente 
porel ejecutivo discográfico José Menéndez, 
hoy fallecido, asesinado por sus hijos Eric y 
Lyle. Muchas mujeres han salido en su “de- 
fensa”. Alejandra Guzmán, la estrella mexi- 
cana, dijo: “No fue gay conmigo. No es afe- 
minado en absoluto. Siempre se comportó 
como un hombre”. Penosa defensa: ¿de dón- 
de saca Alejandra que un gay no puede ser 
viril? Más tortuosa aún fue la desmentida de 
Rebecca de Alba, estrella de TV española 
que amenazó con casarse con Ricky hasta 
que lo abandonó por... Miguel Bosé. 

En cualquier caso, ¿cuál es el origen de 
que el público esté tan seguro de que Ricky 
prefiere a los de su mismo sexo? Bueno, es 
el propio Ricky, y también un pequeño es- 
cándalo entre la revista Time y el New York 


* Post. En 1999, Time puso a Martin en la ta- 


pa. La misma semana, el New York Post pu- 
blicó una columna donde se leía: “Una estre- 
lla pop en el closet que suele pasearse abra- 
zado con sus amantes por South Beach, en- 
cendió un debate interno en una revista que 
lo puso en la tapa. Los editores no sabían si 
sacar del closet a la estrella, aunque tenían 
la información para hacerlo. Finalmente de- 
cidieron ocultarlo porque 'no era relevante 
para el artículo”. Se dice que las presiones 
vinieron de Sony, la compañía de Ricky, que 
prefiere mantenerlo como un soltero desea- 
ble para la legión de adolescentes fanáticas. 

¿Afectaría la carrera de Ricky confesarse 
gay? De esto ha opinado Camille Paglía, la 
feminista norteamericana y analista de la cul- 


“Elton John pudo salir del closet porque se había 
caracterizado como un payaso triste, y porque 

está lejos de ser bello. Los chicos bonitos, con su 
brillo andrógino, tienen un atractivo mucho más 
peligroso y sensual. Si Ricky Martin resultara ser 
otro gay tapado, se cortaría las piernas como artista 


internacional.” camiLie paGLia 


tura pop: “Admitir que es gay ciertamente 
afectaría su carrera. Su estilo de joven Ado- 
nis requiere la carga eléctrica producida por 
las adolescentes en plena histeria erótica. El- 
ton John pudo salir del closet después de su 
falso casamiento porque se había caracteri- 
zado como un payaso triste, y porque está 
lejos de ser bello. Los chicos bonitos, con su 
brillo andrógino, tienen un atractivo mucho 
más peligroso y sensual. Si Ricky Martin re- 
sultara ser otro gay tapado, se contaría las 
piernas como artista internacional. La cultu- 
ra gay actual es demasiado superficial como 
para ofrecer el tipo de desarrollo psicológico 
que un artista como él necesita”. 

En cuanto al propio Ricky, él mismo se en- 
cargó de dejar la puerta abierta en una entre- 


vista con Barbara Walters. Le dijo: “La homo- 
sexualidad no debería ser un problema para 
nadie. La sexualidad es algo con lo que cada 
individuo debe manejarse como quiera. Y es 
todo lo que tengo que decir. No quiero decir 
cuál es mi orientación sexual. Es algo muy 
mío, y quiero mantenerlo así”. Casi un coming- 
out en la era de “La vida loca”. Pero, más re- 
cientemente, cuando Sound Loaded vendía 
menos discos de lo esperado, dijo: “Si fuera 
gay, ¿por qué no admitido? Soy un hombre 
normal que ama a las mujeres y el sexo, soy 
un portorriqueño de sangre caliente. Nunca 
me sentí atraído por los hombres”. Y así va y 
viene Ricky, a veces confortable con la am- 
bigijedad, a veces sacando novias de la gale- 
ra. ¿Será cuestión de tiempo? Tal vez. [Al 
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AGENDA 


domingo 1 


A h pl SY 
Godard x Godard 


En el cierre del ciclo “Historias del cine” se exhibe 
JLG/JLG, de Jean-Luc Godard. “Es un autorretrato, 
cosa que me parece impensable de hacer en el ci- 
ne, pero el cine está hecho para pensar lo impensa- 
ble; entonces me sacrifiqué”, dice el propio Godard. 
Lejos del documenta! sobre la vida y la obra del ci- 
neasta, el film se acerca a la empresa reflexiva, for- 
mal y conceptual, emprendida por Roland Barthes. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones, del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


Instalación Continúan las instalaciones de 
Gerardo Feldstein. Personajes que traspasan la 
obra, un irónico juego de entradas y salidas. 
Hasta el 17 de junio en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1555. Gratis 


Brukman Concluye la semana cultural por 

Brukmian “Arte y confección”, con teatro, poesía, 
ponencias sobre “arte y conflicto” y más. Cierre 

con Culebrón timbal. 

Desde las 16 en México y Jujuy. Gratis 


Territorio visita guiada por la muestra Terr- 
torio Urbano, obras de artistas del Movimiento Te- 
resa Rodríguez (MTR) y el Taller Popular de Seri- 
grafía (TPS). Además, se proyecta el documental 
Ecos de una rebelión, sobre las resonancias del 
19 y 20 de diciembre en el mundo. 

Desde las 16 en la Casona de los Olivera del Par- 
que Avellaneda, Directorio y Lacarra. Gratis 


MÚSICA 


CD Ei cuarteto vocal femenino Violetas presenta 
su nuevo cd Lejastierras, canciones del folklore 
del mundo. 

A las 22 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En- 
trada: $8 y 5. 


Chicos El grupo de música para chicos Cara- 


* cachumba estrena Caracachumba está de diez, 


hits y temas nuevos. 
A las 17, también sábados, en el Teatro de la Ca- 
sona, Corrientes 1975. Entrada: $ 7. 


CINE 


Herzog Se proyecta Los enanos también co- 
menzaron pequeños, (1969/70), de Werner Her- 
zog, con la trouppe de enanos Schneider. Una re- 
belión contra los tabúes religiosos, sexuales y mo- 
rales. 

A las 19 en el cine Club Tea, Aráoz 1460. 
Entrada: $ 3. 


90/60 En el ciclo de cine argentino indepen- 
diente, se exhibe Los jóvenes viejos, de Rodolfo 
Kuhn, ¿Sabés nadar?, de Diego Kaplan, Enciclo- 
pedia, de Gastón Duprat y Mariano Cohn, y Ope- 
ración Masacre, de Jorge Cedrón. 

A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


ETCÉTERA 


Oral Espectáculo de narración oral para adultos 
El Nombre de las Cosas, con cuentos de Benedet- 
ti, Mansfield y Yourcenar. A las 17 en el Museo 
Enrique Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


Títeres Función de Pan con pan, un uniperso- 
nal de Javier Cancino, sobre textos de Javier Villa- 
fañe y Roberto Espina. 

A las 15.30 y 16.45 en el Teatro 721, Conde 721. 
Entrada: $ 3. 


Open Veronese 


Estrena Open House, una obra con dramaturgia y 
dirección de Daniel Veronese con una propuesta al 
menos extraña: diez actores en escena que no sa- 
ben qué producirán en quien los mire, son extran- 
jeros en el territorio del arte. “Es una obra que no 
se dejará de representar nunca. Se hará hasta que 
los actores desfallezcan o mueran. Si el público se 
va, se hará sin él. Tarde o temprano alguien nece- 
sitará de Open house”, dice el autor. A las 21, to- 
dos los lunes, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 8 y 5. 


ARTE 


Páez Continúa la muestra de las obras más re- 
cientes de Oscar Páez, telas y cajas con rigor sen- 
sorial y revelatorio. 

Hasta el 28 de junio en la Galería Van Eyck, Avda. 
Santa Fe 834. Gratis 


Ocampo Inaugura la exposición Miguel 
Ocampo (obras 1970-2003). Además, se editó un 
libro con numerosas reproducciones y 19 poemas 
de En el aura del sauce, de Juan L. Ortiz. 

Hasta el 2 de agosto en la Galería La Rouche, 
Arenales 1321. Gratis 


Util Ultimo día para visitar la instalación Arte úti, 
de la artista plática argentina Nora Iniesta, a bene- 
ficio de la Asociación de Padrinos de Alumnos y 
Escuelas Rurales. El tema: Los emblemas de la 
educación argentina. 

De 10 a 20 en Santorini, Gorriti 4849. Gratis 


Crucis Reposición de la muestra Vía Crucis, 
de William Xerra. 

Hasta el 15 de junio en el Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Gratis 


FotoS inaugura la muestra Miradas, de Maria- 
na Bravslasky. 

Hasta el 22 de junio en la Facultad de Ciencias 
Sociales, Marcela T. de Alvear, 1* piso. Gratis 


MÚSICA, CINE Y MÁS 


Soprano La Embajada de Italia y el Instituto 
Italiano de Cultura invitan al concierto de la sopra- 
no Cecilia Gasdia, acompañada por el piano del 
maestro José Luis Juri. ' 

A las 20.30 en el Teatro Avenida, Avda. de Mayo 
1222. Gratis 


Argentino En el ciclo “Estreno del cine ar- 
gentino”, se exhibe Por la vuelta, de Cristian Pauls 
(2002), un documental sobre el bandoneonista Le- 
opoldo Federico. 

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 


Danza La Compañía de Danza del IUNA ofrece 
un programa mixto de Una variante y Cenando a 
Johannes B. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 2. 


ETCÉTERA 


Becas La corporación Buenos Aires Sur y el 
Centro Hipermediático Experimental Latinoameri- 
cano becan proyectos de arte tecnológico que ex- 
ploren la identidad de la zona sur de la ciudad. Los 
residentes recibirán apoyo tecnológico, materiales 
de producción, capacitación, y una beca personal. 
Cierra el 20 de junio. 

Informes al 4912-3581, manes a jueves de 15 a 
18 o a exploratoriosur.cheLA Oaigital- 

cultures, ucla.edu. 


Cursos Artilaria abre la inscripción para sus 
cursos de Fotografía (Fernando Dvoskin), 
Musicalización (Eduardo Fabregat), Moda 
(Florencia Mangini), entre otros. 

Informes en Niceto Vega 4629 o 4774/3443 


martes 3 


Carmen fatal 

Unicas dos funciones de Carmen, la célebre ópe- 
ra de Bizet, dirigida por Eva Halac y Mario de Ro- 
se, sobre la figura de la mítica gitana, encamación 
de la mujer fatal. 150 artistas en escena, pantallas 
y proyectores multimedia, steady-cam y equipos 
de luces de última generación. Una versión origi- 
nal que intercala diálogos con música tal como 
era tradición en la Opera Comique. En francés, 
con subtítulos en castellano. 

A las 20.30, también el miércoles, en el Teatro 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125. 

Entrada: desde $ 20. 


CINE 


Documental En el ciclo “Verdocumentales”, 
se exhibe la segunda parte de Comunidades indí- 
genas, que incluye Los Ramos, talleros guaraníes, 
de Ana Zanotti, Misiones; Wichi del monte y del río, 
de Marina Rubino y Candebare, de Vanesa Rago- 
ne.A las 21 en la Sala Enrique Muiño del Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


MUSICA 
Tango Comienza el ciclo “Tango, otra mirada" 
con la actuación del trío Gustavo Beytelmann, re- 
sidente en París. Tango en vivo más música elec- 
trónica, a cargo de Javier Leichman. 


A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
También el martes. 


Compadrito El Trío Tango Testimoníial pre- 
senta Tango burlón y compadrito, música, canto y 
bailarines en una selección del prostíbulo a la van- 
guardia. 2 

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


ARTE 
FotoS inaugura la muestra de fotografía con- 
temporánea De la tierra, de Sebastián Szyd. Un 
trabajo sobre chicos que viven en lugares perdi- 
dos de Argentina y mantienen un vínculo profun- 
do con su tierra. 

A las 19 en la Fotogalería del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 


ETCÉTERA 


Escritores En el ciclo “Las transformaciones 
del mundo intelectual”, el sociólogo Claudio Be- 
zecry expone sobre “Los escritores jóvenes en la 
Argentina de los '90; una militancia antitrascen- 
dente”. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Política Continúan los encuentros del Club de 
Lectura sobre historia y política argentina. 

A las 17.30 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La 
Pampa 2215. Gratis 


Museo Mar Producciones presenta su tempo- 
rada con música, teatro, danza y la charla: "Nuevo 
escenario en Argentina. Análisis astrológico, histó- 
rico y político”, por el Prof. Julio Bemadés. 

A las 19 en el Museo Metropolitano, Castex 3217. 
Nietzsche Comienza el curso “Lectura apa- 
sionada de Nietzsche”, a cargo de Alejandro Ro- 
zitchner. 

A las 20 en El Taller, Serrano 1595. Informes al 
4831-1588. 

Entrada: $ 8. 
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Animé acústico 

Dual Phonic, el grupo de música electroacústica 
sinfónica de la cantante Gwendolyne Moore, el 
guitarrista Gayby Mangano, el bajista Ale Regueiro 
y el baterista Silvio Ottoleni, presenta Dual Phonic 
Sinfónico. El show incluye temas propios, de Ma- 
donna, New Order, Massive Atacck e instrumenta- 
les sobre comics como Robotech, Evangelion y 
Ghost in the shell. Además, arpa y piano de cola 
de una orquesta convocada por la banda y proyec- 
ciones de imágenes secuenciadas. 

A las 20.30 en Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930, 4803-1040. Gratis 


ARTE 


FotoS Continúa la 192 Muestra Anual de la Aso- 
ciación de Fotógrafos Publicitarios de Argentina. 
Hasta el 15 de junio en el Museo Sívori, Infanta 
Isabel 555. 


Digital inaugura la muestra de Daniela Rudnik, 
fotografías intervenidas digitalmente y pinturas. 
Una visión del paisaje muy contemporánea. 

A las 19 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Italiano se exhibe El último beso, de Gabriele 
Muccino. Ocho personajes que entrecruzan sus 
pasiones. Presenta: Néstor Tirri. 

A las 18.30 en el Instituto de Cultura, Marcelo T. 
.de Alvear 1119. Gratis 


Barroca Concierto de música La invención 
barroca, por Música Poética. Un recorrido por los 
siglos XVI! y XVII! con instrumentos originales. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


LITERARIAS 


Imperialismo Editorial Gedisa presenta 
Postimperialismo. Cultura y política en el mundo 
contemporáneo, del antropólogo brasileño Gusta- 
vo Lins Ribeiro. 

A las 18.30 en el IDES, Aráoz 2838, piso 3. Gratis 


Sujeto Se presenta el libro Los orígenes del 
sujeto y su lugar en la clínica psicoanalítica, de Le- 
onardo Peskin. Con Leonardo Goijman, Rolando 
Karothy y Gerardo Pasqualini. 

A las 20.45 en la APA, Rodríguez Peña 1674. 
Gratis 


Colección Lanzamiento de la colección Me- 
tamorfosis de Siglo XXI, dirigida por Carlos Altami- 
rano, presentación de su primer título: Entre la plu- 
ma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolu- 
cionario en América latina, de Claudia Gilman. 
Con Oscar Terán, Altamirano y la autora. 

A las 19 en el Goethe Institut, Corrientes 319. Gratis 


ETCÉTERA 


Convocatoria Ei Centro Cultural de la Coo- 
peración convoca a bailarines, coreógrafos, maes- 
tros de danza y artistas del espacio escénico. 
Informes en Corrientes 1543, 5077-8000 internos 
8305/8355. 


Debate En el ciclo de debates y proyecciones 
“Latinoamérica ahora” se realiza una mesa redon- 
da sobre “Mercosur o ALCA”. Con los economistas 
Eric Calcagno, Claudio Lozano y Jorge Beinstein. 
A las 19 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Gratis 
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Por la vuelta 
En el ciclo “Estreno del cine argentino”, se exhibe 
Por la vuelta, de Cristian Pauls (2002), un docu- 
mental de 78 minutos sobre el bandoneonista y 
compositor Leopoldo Federico, uno de los más 
grandes ejecutantes de la historia de tango. El film 
fue presentado en el último Festival de Cine Inde- 
pendiente de Buenos Aires en la sección “Lo nue- 
vo de lo nuevo”. Un tributo a la obsesión creadora. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 


CINE 


Español Continúa el ciclo de cine español con 
la proyección de La buena vida, de David Trueba 
(1996). Con Fernando Ramallo, Lucía Jiménez y 
Luis Cuenca. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 


Policial Proyección de Sunset Boulevard 
(1950), un policial negro de Billy Wilder, basado en 
el cuento de Charles Brackett. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1588. Gratis ¿ 


TEATRO 


Aullidos Performance, video-arte y actua- 
ción en Aullidos en América, una obra de Allen 
Ginsberg dirigida por Robertino Granados. Con 
música de Jimi Hendrix, John Coltrane y Luis Al- 
berto Spinetta. 

A las 21.30 en el Bar del Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Local Estrena Aryentains, una obra basada en 
los nuevos cuentos de Roberto Fontanarrosa. Con 
Jean Pierre Noher, Coco Sily, Daniel Aráoz y Roly 
Serrano. 

A las 21 en el Teatro Piccadilly, Corrientes 1524. 


MÚSICA 


34 E grupo revelación de tango 34 Puñaladas 
presenta su disco Tangos carcelarios y anticipa el 
próximo. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. 


Popular Aguilar presenta el material de Cau- 
ce, su nuevo disco, junto a Alejandro Manzoni y 
Juampy Francisconi. Y, luego, Coral Cántaro. 

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5 (con consumición). 


ETCÉTERA 


Libro Presentación del libro Heridas urbanas. 
Violencia delictiva y transformaciones sociales en 
los noventa, de Alejandro Isla y Daniel Míguez. 
Con Mariano Ciafardini, Juan Pegoraro, Alberto 
Quevedo y Jorge Taiana. 


* Alas 18 en Flacso, Ayacucho 551. Gratis 


Poesía Tom Lupo recita a Girondo, Menssa y 
Gelman. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Argentino En el ciclo “Ocho encuentros con 
cineastas argentinos”, se presenta el joven direc- 
tor Mariano Llinás. Coordinan: Diego Batlle y Ho- 
racio Bernades. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
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Kuitca al Malba 


Luego de un cierre de 10 días, reabre el Malba 
para presentar Guillermo Kuitca. Obras 1982 / 
2002, una muestra que reúne 200 piezas pertene- 
cientes a museos y colecciones públicas y priva- 
das de todo el mundo: pinturas, dibujos y una ins- 
talación de 54 colchones en un montaje especial- 
mente concebido para el museo. La exposición . 
fue producida por el Museo Reina Sofía de Madrid 
y curada por Paulo Herkenhoff y Sonia Becce, 
que, a las 18, dialogan con el público. 

Hasta el 18 de agosto en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415, 


MUSICA 
Miranda! La banda techno pop se presenta 
con temas nuevos y renovada escena en un show 
que dará que hablar. Con Mabel y Los Inmacula- 
dos, como banda invitada. 

A las 23 en Estados Unidos 1234. Entrada: $ 8 
(anticipada). 


Banegas Cristina Banegas presenta La crio- 
llez, su segundo cd. Con guitarras y arreglos de 
Edgardo Cardozo. Composiciones de Santos Dis- 
cépolo, los hermanos Espósito y poemas de Juan 
Gelman, Macedonio Femández, entre otros. Invi- 
tados: Lidia Borda, Liliana Herrero y más. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da: desde $ 10. 


Malosetti Concierto de Walter Malosetti, con 
distintos músicos invitados para un tributo al jazz. 
a las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 15. 


Tercer El cuarteto Del Tercer Mundo presenta 
un repertorio dedicado íntegramente al tango des- 
de la sonoridad del saxofón. Con Sebastián Alva- 
rez, Carolina Caviglia, Cristian Torres y Santiago 
Lizarralde. 

A las 18.30 en el subsuelo de la Librería Avila, Al- 
sina 500. A la gorra. 


TEATRO Y CINE 


POP Siguen las funciones de Salvavidas de plo- 
mo, una comedia pop de Ariel Barchilón, con Ar- 
turo Bonín y Susana Cart y dirección de Marcelo 
Mangone. 

A las 21, también sábados, en el Teatro del Abas- 
to, Humahuaca 3549. Entrada: $ 12 y 6. 


Escuálida más funciones de Escuálida fami- 
lía, una historia escrita en la nieve, con dramatur- 
gia y dirección de Lola Arias. 

A las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 
4862-1167. 


Amados Los amados regresan a la escena 
para un show humorístico musical con canciones 
de amor, boleros y cha-cha-chas. 

A las 24 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré 866, 
4862.5439. Entrada: $ 8 y $ 5. 


Asia En el ciclo de cine asiático inédito se pro- 
yecta Shiri (1999, Corea), de Kang Je-gyu. Con 
Han Suk-jyu y Choi Min-sik. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Lecturas En el ciclo de lecturas poéticas 
“Vengan a leer al Rojas”, se realiza una mesa re- 
donda de poesía y crítica con Jorge Panesi, Jorge 
Monteleone, Luis Chitarroni, Anahí Mallol, Walter - 
Cassara y Ariel Schettini. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
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Ganado en pie 
Reestrena Ganado en Ple, transfiguraciones del 
sentimiento patriótico, un ensayo interpretativo 
sobre la vida argentina del grupo La Noche en 
Vela, a partir de Muerte y Transfiguración de Mar- 
tín Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada. Un acto 
alusivo a la argentinidad ejecutado por los peores 
del grado: once actores, dirigidos por Paco Gimé- 
nez. Una cooproducción de Teatro San Martín 
con el apoyo de la Fundación Antorchas y el Insti- 
tuto Nacional del Teatro. 

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Domingos a las 20. Entrada: $ 7. 


TEATRO 


Humor Siguen las funciones de Llorando me 
dormí, un unipersonal de Eugenia Guerty sobre 
los personajes que habitan la infancia. 

A las 21 en la terraza del Paseo la Plaza, Corrien- 
tes 1660. Entrada: $ 7 


Pavlovsky Estrena La gran marcha, de Eduar- 
do Pavlovsky dirigida por Norman Briski, una ver- 
sión libre de Coriolano, de William Shakespeare. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. También viernes. Entrada: $ 7. 


Cuerpo Siguen las funciones de Cuerpo pre- 
sente, un evento teatral que incluye performance, 
intervención plástica, músicos en vivo, barra e ins- 
talación y predance con dj Frances. 

A la 0.30 en el Impa, Querandíes 4290. 

Entrada: $ 5. 


Biombo Estrena El biombo, de Alfredo Ro- 
senbaum y a cargo del grupo experimental Amora- 
tados por Lola. El deseo de un encuentro entre un 
hombre y una mujer. 

A las 21 en el Teatro de las Nobles Bestias, 14 de 
julio 142 (Temperley). 


Desnudo Estrena Desnudo ¡legal inglés, de 
Santiago Gobernori. Es invierno en una ex churre- 
ría en un pueblo de la costa. Cumpleaños y revis- 
tas eróticas. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 


CINE 


Kluge Se proyecta El poder de los sentimientos 
(1969/70), de Alexander Kluge, con Hannelore Ho- 
ger, Alexandra Kluge y Kaus Wennemann. Una 
propuesta experimental que compara la dramatur- 
gia de las tragedias escritas y las ocurridas. 

A las 20 en el cine Club Tea, Aráoz 1460. 

Entrada: $ 3. 


ETCETERA 
Japón Festival del otoño Aki Maturi con toda la 
cultura japonesa in situ: música con bandas, tambo- 
res, danzas tradicionales, artes marciales, desfiles 
de kimonos y feria de comidas. Llegar temprano. 
De 10 a 14 en el Jardín Japonés, Casares y Fi- 
gueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


Audición En el ciclo de audiciones “Las gran- 
des obras de la historia”, se escucha The Pawnbro- 
ker, de Quincy Jones. Coordina: Diego Fisherman. 
A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Coro El Coro Trilce interpreta textos literarios. 
A las 19 en la biblioteca Guido Spano, Gúemes 
4601. Gratis 


Danza En el ciclo “D-but”, se realiza una fun- 
ción de Dilusión (Espejismos de desilusión), Para- 
da, por favor, Nada nuevo y A medias. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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eLástica A fin del año pasado, se presentó en Bérgamo (Italia) una monumental muestra que comprendía 


GRETE STERN: MADÍ RAMOS MEJÍA (1947/1995) 


POR LAURA ISOLA 
y Cómo pensar las relaciones entre 
€ el arte no figurativo argentino sin 
caer en la dicotomía centro-perife- 

ria, donde el centro, por supuesto, 

es Europa y las vanguardias y la periferia, ob- 
viamente, este lado del mundo? La respues- 
ta a este interrogante, no menor por sus con- 
notaciones en la decisión curatorial, se en- 
cuentra espléndidamente colgada en la Fun- 
dación Proa. La muestra Arte Abstracto Ar- 
gentino, curada por Marcelo Pacheco y Enri- 
co Crispolti, que está en Buenos Aires des- 
de el 24 de mayo y se queda hasta mediados 
de julio, intenta (y logra) una relectura que no 
subvierte el canon, ya que la inversión de la 
mencionada dicotomía es aún más estéril y 
chauvinista, sino que marca un conjunto de 
interpretaciones sobre el arte producido en 
los años 40 por los artistas argentinos. En es- 
te sentido piensa las producciones y perspec- 
tiva teórica de los grupos Arte Concreto-In- 
vención (Maldonado, Hllito, Bayley, entre 
otros), Perceptivismo (Raúl Lozza) y Malí (Ar- 
den Quin, Rothfuss, Kosice, Martín Blaszko, 
entre otros), entre los años 1944 y 1954, en 
el entretejido del Río de la Plata, con sus an- 
tecesores de la década del '20 y con “sus ma- 
yores” inmediatos, Torres-García y las expe- 
riencias de arte concreto y el recorrido abs- 
tracto de Lucio Fontana, durante los años 30 
y 40 entre Argentina e Italia. Pero para ser 


casi cuatro décadas de vanguardia artística argentina, de los 20 a los '50. Su objetivo: demostrar, 
en la patria del futurismo, que ese arte latinoamericano no era provinciano. Ahora llega a Proa 
Arte Abstracto Argentino, un desprendimiento de aquella muestra, dedicada casi 


exclusivamente a la producción de los grupos Arte Concreto-Invención, Perceptivismo y Madí. 


exactos hay que destacar que todo este pa- 
norama tiene una parte in absentia que, co- 
mo una cadena sintagmática, revela sólo al- 
gunas presencias. Lo que hoy se ve en Proa, 
según explica Pacheco, es una parte de la 
monumental muestra sobre Arte Abstracto Ar- 
gentino que fue pensada para la Galería de 
Arte Moderna y Contemporánea de Bérga- 
mo, junto con la Fundación Proa, y que estu- 
vo exhibida con gran éxito desde diciembre 
de 2002 hasta marzo de este año. Para ese 
contexto y para ese público internacional, que 
resultó siendo en su mayoría italiano, el guión 
de la muestra hacía un ostensible hincapié 
en la presentación de esta lectura novedosa 
y ciertamente contraria a pensar el arte lati- 
noamericano desde una coordenada euro- 
céntrica. Nada menos que a Italia, con su tra- 
dición vanguardista, ira discutirla posibilidad 
detejer nuevas correspondencias tanto o más 
fuertes que las del viaje del artista latinoame- 
ricano al Viejo Continente, casi como único 
impulso creador para renovar su arte local. 
“Sin eliminar la noción del viaje, ya que todos 
los artistas latinoamericanos pasaron por Eu- 
ropa en aquellos años, me interesaba demos- 
trar que había otra vía por la que circulaba la 
información: que estaba Torres-García en 
Montevideo y que él mismo, uruguayo, había 
sido uno de los artistas centrales en la discu- 
sión europea sobre el nuevo arte”, explica 
Marcelo Pacheco. “La primera hipótesis que 
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exclusivamente a la producción de los grupos Arte Concreto-Invención, Perceptivismo y Madí. 


exactos hay que destacar que todo este pa- 
norama tiene una parte in absentia que, co- 
mo una cadena sintagmática, revela sólo al- 
gunas presencias. Lo que hoy se ve en Proa, 
según explica Pacheco, es una parte de la 
monumental muestra sobre Arte Abstracto Ar- 
gentino que fue pensada para la Galería de 
Arte Moderna y Contemporánea de Bérga- 
mo, junto con la Fundación Proa, y que estu- 
vo exhibida con gran éxito desde diciembre 
de 2002 hasta marzo de este año. Para ese 
contexto y para ese público internacional, que 
resultó siendo en su mayoría italiano, el guión 
de la muestra hacía un ostensible hincapié 
en la presentación de esta lectura novedosa 
y ciertamente contraria a pensar el arte lati- 
noamericano desde una coordenada euro- 
céntrica. Nada menos que a ltalia, con su tra- 
dición vanguardista, ira discutirla posibilidad 
detejernuevas correspondencias tanto o más 
fuertes que las del viaje del artista latinoame- 
ricano al Viejo Continente, casi como único 
impulso creador para renovar su arte local. 
“Sin eliminar la noción del viaje, ya que todos 
los artistas latinoamericanos pasaron por Eu- 
ropa en aquellos años, me interesaba demos- 
trar que había otra vía por la que circulaba la 
información: que estaba Torres-García en 
Montevideo y que él mismo, uruguayo, había 
sido uno de los artistas centrales en la discu- 
sión europea sobre el nuevo arte”, explica 
Marcelo Pacheco. “La primera hipótesis que 


había que demostrar era que el arte argenti- 
no de esa época no era ni derivativo ni pro- 
vinciano ni desplazado temporalmente.” Aun- 
que ha cambiado la ciudad y el público, esa 
impronta se deja ver en “la parte” que está 
hoy en Proa: “La obra que está en esta exhi- 
bición no tiene el mismo desarrollo que tuvo 
para la muestra italiana y está bien que así 
sea. Sin embargo, conserva la necesidad de 
evidenciar esos sistemas de relaciones que 
cierta historiografía del arte había anestesia- 
do. El conjunto de obras de Juan del Prete 
de los años 30, esculturas, pinturas y colla- 
ges, marca ese diálogo con el grupo central 
que son los trabajos de arte Madí, grupo Con- 
creto-Invención y Perceptivismo”. 

Al hablar del público italiano y su recep- 
ción sobre la muestra, Pacheco recuerda que 
en la oportunidad de la conferencia de pren- 
sa brindada en Bérgamo hasta la traducción 
desus palabras fue motivo de confusión: “Era 
interesante ver cómo la traductora confun- 
día argentino e italiano para la nacionalidad 
de ciertos artistas. Para ellos Fontana es ita- 
liano y Tomás Maldonado es un héroe na- 
cional. La discusión sobre el título de la mues- 
tra y las decisiones sobre la curaduría estu- 
vieron teñidas de esta tensión. En un mo- 
mento propusieron algo como: 'El sueño eu- 
ropeo de los artistas argentinos'. Evidente- 
mente los traicionaba el centralismo. Creo 
que estas cosas son muy enriquecedoras de 
la discusión”. 

¿No le parece que todo ese soporte infor- 
mativo que estuvo en la muestra italiana 
es necesario en Buenos Aires, ya que el 
desconocimiento del público sobre ese 
período es factor común? 

Concuerdo en que hay cierto desconoci- 
miento, péro de otra índole. En Italía hubo que 
reponer un contexto urbano, por ejemplo, que 
no es necesario en Buenos Aires. También el 
recorrido desde el '20 hasta el '50 fue pensa- 
do para esa oportunidad. Aquí está sólo lo que 
comprende al periodo '40 y '50. Se conserva 


de la experiencia de la Gamec, el mismo vi- 
deo que apunta sobre un recorrido histórico. 
En las obras de estos artistas, como en 
sus manifiestos y producciones teóricas, 
es notable la confianza en la moderniza- 
ción y la modernidad. 

Seguro. Eran confiados y conscientes en 
el fin de una época y el comienzo de otra. Ha- 
bla de un hombre y un arte nuevo, además de 
la resignificación del lugar del público. Esto es 
evidente en la escultura articulada de Gyula 
Kosice. Dejar atrás el arte contemplativo y par- 
ticipar, de alguna manera, con la obra de ar- 
te. Poreso creímos importante mostrarlos do- 
cumentos: manifiestos, publicaciones, revis- 
tas y panfletos. 

¿Es posible pensar que toda la produc- 
ción escrita de esa vanguardia es casi tan 
importante como la obra plástica? 

—Es parte constitutiva del gesto vanguardis- 
ta. En retrospectiva, es la marca de la van- 
guardia y está vinculada al alto grado de ex- 
perimentación. Por eso no lo veo como “expli- 
cativos” del arte sino como parte de la dinámi- 
ca:del debate. Es la palabra producida por los 
artistas que puede serleída como autopresen- 
tación, como demarcación de territorio y efec- 
tivas intervenciones en el campo cultural. 
¿Porquéle parece que para pensarlosaños 
40 en las artes plásticas en Argentina no 
se recurra al concepto de generación? 

=Es curioso, no lo había pensado así. Por- 
que para los '20, sí funciona y para los '60, 
también. Una posibilidad, lo estoy pensando 
ahora, es que fue una vanguardia muy atomi- 
zada. Si bien compartían algunos de los pos- 
tulados de la idea de generación —edad, afi- 
nidades estéticas, ruptura con el pasado, 
etc.—, la permanencia y estabilidad de los in- 
tegrantes en cada grupo fue muy convulsio- 
nada. Rompen enseguida y forman otra agru- 
pación, se fraccionan, se pelean. Volviendo a 
lo de una generación, es difícil pensar en los 
*40, más en 1945, con otra significación posi- 
ble para ese período. [Al 


La muestra permanecerá hasta mediados de julio y podrá 


visitarse de martes a domingo de 11 a 19, 
en el Proa (Avda. Pedro de Mendoza 1929). 
Entrada general $ 3, estudiantes $ 2 y jubilados $ 1. 
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había que demostrar era que el arte argenti- 
no de esa época no era ni derivativo ni pro- 
vinciano nidesplazado temporalmente.” Aun- 
que ha cambiado la ciudad y el público, esa 
impronta se deja ver en “la parte” que está 
- hoy en Proa: “La obra que está en esta exhi- 
bición no tiene el mismo desarrollo que tuvo 
para la muestra italiana y está bien que así 
sea. Sin embargo, conserva la necesidad de 
evidenciar esos sistemas de relaciones que 
cierta historiografía del arte había anestesia- 
do. El conjunto de obras de Juan del Prete 
de los años 30, esculturas, pinturas y colla- 
ges, marca ese diálogo con el grupo central 
que son los trabajos de arte Madí, grupo Con- 
creto-Invención y Perceptivismo”. 

Al hablar del público italiano y su recep- 
ción sobre la muestra, Pacheco recuerda que 
en la oportunidad de la conferencia de pren- 
sa brindada en Bérgamo hasta la traducción 
de sus palabras fue motivo de confusión: “Era 
interesante ver cómo la traductora confun- 
día argentino e italiano para la nacionalidad 
de ciertos artistas. Para ellos Fontana esita- 
liano y Tomás Maldonado es un héroe na- 
cional. La discusión sobre el título de la mues- 
tra y las decisiones sobre la curaduría estu- 
vieron teñidas de esta tensión. En un mo- 
mento propusieron algo como: 'El sueño eu- 
ropeo de los artistas argentinos'. Evidente- 
mente los traicionaba el centralismo. Creo 
que estas cosas son muy enriquecedoras de 
la discusión”. 


Concuerdo en que hay cierto desconoci- 
miento, péro de otra índole. En Italia hubo que 
reponer un contexto urbano, por ejemplo, que 
no es necesario en Buenos Aires. También el 
recorrido desde el '20 hasta el '50 fue pensa- 
do para esa oportunidad. Aquí está sólo lo que 


comprende al período '40 y '50. Se conserva 


de la experiencia de la Gamec, el mismo vi- 
deo que apunta sobre un recorrido histórico. 
En las obras de estos artistas, como en 
sus manifiestos y producciones teóricas, 
es notable la confianza en la moderniza- 
ción y la modernidad. 

Seguro. Eran confiados y conscientes en 
el fin de una época y el comienzo de otra. Ha- 
bla de un hombre y un arte nuevo, además de 
la resignificación del lugar del público, Esto es 
evidente en la escultura articulada de Gyula 
Kosice. Dejaratrás el arte contemplativo y par- 
ticipar, de alguna manera, con la obra de ar- 
te. Poreso creímos importante mostrar los do- 
cumentos: manifiestos, publicaciones, revis- 
tas y panfletos. 
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ahora, es que fue una vanguardia muy atomi- 
zada. Si bien compartían algunos de los pos- 
tulados de la idea de generación —edaad, afi- 
nidades estéticas, ruptura con el pasado, 
etc.—, la permanencia y estabilidad de los in- 
tegrantes en cada grupo fue muy convulsio- 
nada. Rompen enseguida y forman otra agru- 
pación, se fraccionan, se pelean. Volviendo a 
lo de una generación, es difícil pensar en los 
"40, más en 1945, con otra significación posi- 
ble para ese período. 
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El hombre 
orquesta 


cine Transformado desde el día en que lo escuchó por 
primera vez, obsesionado por llevar a la pantalla un 
sonido y empecinado en capturar el misterio de ese 
“artista solo que suena como una orquesta”, 
Cristian Pauls pasó casi ocho años escribien- 
do y filmando Por /a vuelta. Ahora que finalmente 
decidió darla por terminada, el resultado de su 
fascinación con Leopoldo Federico podrá verse en 
el Rojas durante todo junio. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n el principio fue un sonido. Un sonido 
E que remitía de manera enigmática a 

elementos y sensaciones ocultas en la 
memoria, y la posibilidad de su recuperación. 
Algo así impulsó el largo y sinuoso camino de 
realización de Por la vuelta, según se despren- 
de de las palabras de su director Cristian Pauls, 
tanto en la narración en off que articula la pelí- 
cula —y en la que establece una conexión ínti- 
ma con su tema— como en la entrevista con Ra- 
dar. “El estímulo era un sonido—explica Pauls—: 
cómo hacer que el sonido, ese sonido primiti- 
vo que yo había escuchado esa noche (la no- 
che en que fue a ver y escuchar al bandoneo- 
nista Leopoldo Federico prácticamente sin co- 
nocerlo), fuera una película.” Pauls confiesa: 
“Yo no sabía ni quién era Leopoldo Federico ni 
qué era una orquesta típica. Y pasó lo que cuen- 
to en la película: que esa noche me encontré 
con algo que yo sentía que conocía de toda mi 
vida, pero que al mismo tiempo no podía docu- 
mentar, No sabía nada, partí de una emoción 
totalmente primitiva”. 

Pauls comenzó arregistrarsu película sin mar- 
car un rumbo de antemano, buscando vías po- 
sibles de abordaje a la figura de Federico. “Me 
interesaba mucho, y desde hacía mucho tiem- 
po, algo que tiene que ver con la pérdida, la de- 
saparición de algunas cosas —explica Pauls—. 
Me parece que es un tema muy emblemático 
de la Argentina y de Buenos Aires, esa especie 
de indolencia con la cual muchas cosas se pier- 
den o van desapareciendo y que parece no ha- 
ber nada que, no ya que las preserve, pero que 
las convierta en otra cosa. Como una especie 
de enterramiento, de no-duelo. En ese sentido, 
me interesaba esta idea de tango, el tango que 
lleva en sí mismo algo que tiene que ver con su 
propia desaparición: ¿qué queda de las cosas, 
cuál es la posibilidad que tienen de convertirse 
en otras cosas que no sean exactamente lo que 
fueron? Pero sin caer en una mirada melancó- 
lica y anacrónica. Me parece que la idea hace 
pie cuando uno ve a Leopoldo Federico, que 
también se peleaba; como en una especie de 
gesto heroico, por preservar, diciendo: 'Yo me 
mantengo ahí donde estaba hace treinta años 
y donde fue mi fuerte, no cambio nada de todo 
eso, sigo haciendo lo mismo que hacía y si no 
hago eso no hago nada.” 

Leopoldo Federico, “el artista solo” que, co- 


mo lo define la película, “suena como una or- 
questa” y que también ofrece cierta resisten- 
cia como personaje central de un documental. 
“Lo que pasa es que Federico habla poco —ex- 
plica Pauls— y lo que dice no es muy interesan- 
te: tiene un discurso más bien parco, casi de 
negatividad. Le pregunté por qué no tocar con 
agrupaciones más chicas, que involucren me- 
nos dificultades para conformarse, para ensa- 
yar y desde el punto de vista económico. Pe- 
ro Federico dice: 'No, si no hay orquesta, no'. 
Hay algo alojado en esa especie de resisten- 
cia que a mí me resultó interesante. Es como 
si hoy alguien quisiera escribir en latín, como 
si viera algo que uno no ve.” 

Esa idea de resistencia es central en las 
cartas entre Federico y Piazzolla, que son 
leídas en la película. ¿Conocías esas 
cartas antes de empezar a filmar? 

Yo no conocía nada. Apenas su música. A 
mí me interesaba el tango, me interesaba Pia- 
zzolla, pero incluso de él conocía muy poco. Las 
cartas aparecieron bastante mástarde y, escier- 
to, tienen un anclaje muy fuerte en el tema de 
la desaparición, de por qué seguir siendo como 
Uno era, por qué no cambiar. No era una impos- 
tura de decir: “Ah, yo no cambio”, sino que se 
trataba de un artista que se había quedado en 
el tiempo, ahondando esa especie de raíz tan 
fuerte que él siente que hay ahí; hay como una 
especie de preservación. 

¿En qué etapa de la película escribiste tu 
narración en off? 

—Desde el primer momento pensé que la pe- 
lícula tenía que ser narrada en primera perso- 
na. No sabía si por mí, porque no me animaba 
mucho. Pero me parece que la película es eso: 


darse cuenta de cómo uno está en el otro, de * 


cómo personas que aparentemente no tienen 
nada que ver tienen algo, de cómo uno es ca- 
paz de reconocer en eso que está aprendiendo 
algo que tenía olvidado de sí mismo. En algún 
momento yo escuché, en mi casa, a mi viejo de- 
cir algo que tenía que ver con eso; si no, es im- 
posible que a mí me haya pegado como me pe- 
96 ese día esa orquesta y ese bandoneón. 
Muchas reseñas publicadas cuando la 
película se pasó en el Festival de Buenos 
Aires hablan de que hay un centro o un 
punto de quiebre en la narración, en la 
enfermedad de Leopoldo Federico. ¿Qué 
papel jugó esa enfermedad en la estruc- 
tura de una película que había sido asu- 


mida sin un rumbo? ¿Siempre se llamó 
Por la vuelta? 

—No, la película al principio no tenía título. 
Lo único que yo tenía en la cabeza eran “no- 
tas sobre Leopoldo Federico”, pequeños apun- 
tes dispersos. Después se llamó Como un ven- 
daval, y tenía que ver mucho con la idea de él, 
de él como cuerpo, como un aluvión. Y apare- 
ció Por la vuelta, que es un tango muy famo- 
so, pero que aparte de eso contaba la vuelta 
de él, que es una historia ficticia de la pelícu- 
la, porque él no. vuelve de ningún lado: toca 
dos veces por año y ésa en verdad no es nin- 
guna vuelta. Hubo efectivamente una enferme- 
dad muy grave que a mí me sirvió simplemen- 
te en términos ficcionales, pero no es que ver- 
daderamente en ese punto se quiebre. De to- 
dos modos, para mí la película estaba todo el 
tiempo al borde de quebrarse. Pero no dejé de 
filmar porque supuse que tenía todo lo que ne- 
cesitaba para hacer la película. Dejé de filmar 
porque no había quien resistiera seguir filman- 
do: Federico ya me empezaba a mirar como a 
alguien que lo único que buscaba en su vida 
era filmarlo. Pero nunca tuve la sensación de 
que hubiera terminado el rodaje: es más, dos 
semanas antes de terminar la película sentí 
muy claramente que faltaba una secuencia en 
el medio y salí a filmar. También era mi propio 
regreso después de mucho tiempo. Yo había 
dejado de filmar, había hecho otra cosa entre 
mi primera película y ésta, y el regreso me cos- 
tó muchísimo, así que me parece que la idea 
del “por la vuelta” es doble. 

El sentido personal que encarnaba ese “por 
la vuelta” para Pauls tenía que ver, explica el di- 
rector, con lo que vino después de estrenar su 
primer largometraje, Sinfín - La muerte no es 
ninguna solución (1988, con Alberto Ure y Lo- 
renzo Quinteros). Su siguiente proyecto de fic- 
ción que casi una década después se trans- 
formaría en Nocturno, el film visto finalmente en 
el Festival de Buenos Aires con el título de /m- 
posible— había estado dos veces a punto de co- 
menzarafilmarse, y frustrándose enambasoca- 
siones. “En ese momento me dije: 'Hay algo que 
no funciona, no puedo filmar mi segunda pelí- 
cula'; y entonces en el '94 apareció esto, que se 
empezó a armar de a pedazos a lo largo de mu- 
chísimo tiempo; no porque no tuviera plata en 
ese sentido Por/la vuelta no tiene ningún reque- 
rimiento— sino porque verdaderamente yo no 
sabía qué quería hacer con la película; yo sa- 


bía que ahí había algo, una especie de intuición 
totalmente mística, alucinatoria. Escribía, deja- 
ba pasar tres meses, reconsideraba el material, 
pensaba, leía, lo iba ver a Federico de vuelta, 
se me ocurría alguna idea, iba y la filmaba, y ahí 
la película, muy con fórceps, iba tratando de ar- 
marse.” Película que tomó cuerpo recién en la 
sala de edición: “Yo les debo la película a dos 
personas básicamente; Jorge La Ferla y Mar- 
celo Céspedes, que me dijeron: “No importa lo 
que tengas, sentate a editar. Lo primero que hi- 
ce fue una cosa medio borgeana: escribir el fi- 
nal, para quitar un poco la angustia de saber 
adónde iba”. 
¿Qué es lo que te remitió a esa escena de 
La noche del cazador (Charles Laughton, 
1955), que incluíste en la película? 
—Loschicos; el viajetotalmente infinito de esos 
chicos tratando de huir de algo que los persi- 
gue, pero que termina transformándose en el 
mundo; ya no es un viaje con un propósito, con 
un sentido, sino el viaje en sí mismo, esa idea 
de que lo importante no es el punto de salida ni 
un punto de llegada sino el traslado en sí. Esa 
película tiene una especie de emoción conteni- 
da monstruosa y me hace olvidar del relato; 
cuando el relato vuelve, para mí es de una po- 
tencia mayúscula, porque me olvidé que ahí ha- 
bía una persecución, que esos chicos huyen de 
alguien. Ese viaje comporta la sensación de que 
se borra el mundo, que borra al perseguidor, al 
perseguido, el punto de salida y de llegada. Pa- 
ra mí es algo que se produjo mucho con la mú- 
sica de Federico; la sensación de encontrarse 
con una experiencia de las cosas donde a uno 
no le importan ni el pasado ni el futuro, porque 
siente el presente como nunca lo sintió. En me- 
dio del quilombo —¿se filmará o no se filmará?, 
¿tendremos que filmar el entierro?—, yo volví a 
ver La noche del cazador dos veces, y volví a 
pensar que el cine nunca había mostrado el pre- 
sente de esa forma y que esto era lo que a mí 
me pasaba con la música de Federico. Hay al- 
go que borra el universo, que lo.ancla en un lu- 
gar de puro presente, esa sensación de acon- 
tecimiento que la vida modema'hace perder; la 
idea de que hay algo que merece ser contado 
y que es ese presente. 


Por la vuelta se estrena este jueves 5 en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas y se proyectará durante todo el 
mes de junio. Las funciones serán los lunes a las 15 y 

los jueves a las 22. 
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El punto G 


usros Fue uno de los intelectuales emblemáticos 

de la izquierda de la primera mitad del siglo. 

Es considerado el teórico de la insurrección de los 
consejos obreros de Turín durante el “bienio rojo” 
(1919-1920) y participó en la fundación del PC 
italiano. En 1924 llegó a ser elegido diputado, pero 
en 1926 el fascismo de Mussolini lo encarceló hasta 
su muerte, en 1937. Sin embargo, durante esos años 
de encierro, su actividad sólo se potenció: 

ahí nacieron los Cuadernos de la cárcel, una obra 
capital que arrojaría luz sobre el pensamiento 

de la segunda mitad del siglo XX. 

Gramsci para principiantes, 

con textos de Néstor Kohan y dibujos de 
Miguel Rep, es una gran oportunidad para 
acercarse a la vida y obra del hombre que hizo 
dialogar a Lenin con Maquiavelo. 
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CUANDO En 1859 MARX HABLO DE LA ECONOMÍA 
Como UNA “ESTRUCTURA” Y LA POLÍTICA Como [NA 
“CUPERESTRUCTURA” ESTABA UTILIZANDO METAFORAS. 
EN La SOCIEDAD CAPITALISTA La POLÍTICA JAMBS ESTA” 


EN ITALIA UNIR AL 

OBRERO Y AL CAMPESINO, 

Como PLANTEA LENIN, 

SIGNIFICA UNIR AL NORTE 
Y AL SUR 


Gramsci interpreta a Lenin 

Gramsci tiene grandes simpatías por los bolcheviques. Pero nunca aplica me- 
cánicamente sus consignas a Italia. Siempre intenta traducir el pensamiento de 
Lenin a las condiciones específicas de la revolución en Occidente. Cuando Le- 
nin plantea el frente único y la alianza entre obreros y campesinos, Gramsci lo 
interpreta como la alianza entre los obreros industriales del norte y los campesi- 
nos del Mezzogiórno. 

Cuando Lenin defiende a los soviets (consejos de obreros, campesinos y solda- 
dos) como base del poder popular en Rusia, Gramsci lo traduce como la defen- 
sa de las comisiones internas de fábrica y los consejos obreros de Turín. 


SEFARADA DE JA ECONOMÍA Y 
VICEVERSA. ENTRE AMBAS 
HAY UNA RELACIÓN 
DIBLÉCTICA . 


Todo el intento teórico de Gramsci en sus 


Cuadernos de la cárcel apunta a disolver la 


z separación tajante entre economía y política 
203 que construyeron Loria y sus seguidores. 


LA LUCHA DE LOS 
A ! OBREROS NO ES 
Y £ NUESTRA LUCHA 


pe, 


PTI Yo có AL, 


FUERON 
DERROTADOS 


CORQUE 
PELEARON 
SolOS. 


El balance de la derrota 

A finales de marzo de 1919 había sido trasladada a Turín la brigada Sassari, 

de composición regional; sus miembros eran pastores y campesinos de Cerde- 
¿ ña. Su misión: reprimir a los obreros. Esto le causa gran impresión a Gramsci, 

4 quien trata de ejercer propaganda sobre los campesinos. 

Al hacer el balance de la derrota consejista, Gramsci destaca la falta de hege- 

monía obrera sobre los campesinos meridionales y la responsabilidad que tiene 

la ideología del viejo Partido Socialista, simple espectador pasivo del conflicto. 


EL Valicano no ToVo SuficIENTE FUERZA 
PARA UNIFICAR [TAUJA PERO Sí" lA Tuvo 
Para IMPEDIR QUE OTROS LA UnIEicaRa 

Y 


ADavAs, TUVO TANTA INFLUENCIA 
EN NUESTROS INTELECTUALES QUE 
ÉSTOS FUERON COmoRoLITAS DESDE 
(A CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO 
HASTA. 1970. : 


El Principe en los Cuadernos de Gramsci 
: Según Gramsci, Maquiavelo reflexiona sobre el proceso de formación de una 
: voluntad colectiva, la fundación de un nuevo Estado y una nueva estructura na- 
cional y social. En El Príncipe se funden la ideología y la ciencia política en la 
forma de “mito”. El libro es un manifiesto de partido que intenta educar al que 
no sabe (el pueblo) disputando con la ideología tradicional del Vaticano. 
Gramsci atribuye al Vaticano la responsabilidad por el cosmopolitismo de los in- 
telectuales italianos. El cosmopolitismo consiste, según él, en la poca raigambre 
nacional de los intelectuales que al ser universalistas (como la Iglesia Católica) 
se sienten ajenos al pueblo y a la nación italiana. 


e ENTRA NES UN 
MPSbR LE Cora 


bh Primeros días en la cárcel 
Ni bien cae preso solicita que lo dejen escribir, pero el permiso le es denegado. 
» Lo trasladan a lo largo de Italia de prisión en prisión. Cada vez que puede, incur- 
* siona en las bibliotecas carcelarias. En 1927 pide a sus amigos que le envíen 
las obras de Nicolás Maquiavelo (1469-1527). Recién en enero de 1929 obtiene 
el permiso para escribir en su celda. El primer cuaderno lo comienza el 8 de fe- 
brero de 1929, dos años y tres meses después del arresto. 


Así como yo le expliqué a la hurayesía cómo 
debe gpberar, Gramsci reflexiona sobre el 
modo en que los Trebajadotes deben luchar por 

un nuevo orden 
social, político 


Hural. 


Maquiavelo 
dixit 


Sk, Balance global de los Cuadernos de la cárcel 
pa Las más de 3 mil páginas que agrupan los Cuadernos... contienen muchísimos te- 
h $ ' mas. Pero todos ellos giran alrededor de ejes muy delimitados. 
ves 7 Lo que Gramsci pretende investigar en la totalidad de sus notas de la prisión es 
cómo construyen cotidianamente su poder las clases dominantes y dirigentes, y 
cómo podrían construir un contrapoder y una contrahegemonía las clases ex- 
plotadas y subalternas. 
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POR RODOLFO EDWARDS 

| entrar al salón, un gigantesco 
A slide de lggy Pop nos recibe ama- 

blemente mientras suena una 

canción de Syd Barrett solista, 
uno de esos últimos fulgores del diamante 
loco fundador de Pink Floyd. Una chica en 
el centro del salón baila sola y bien podría 
haber sido tapa de algún disco de compila- 
dos de los setenta, sólo le faltan los mini- 
shorts. No se crean que Simpathy for the 
Party es una verbena de jovatos nostalgio- 
sos. Nada que ver. Se trata de pibes que es- 
cuchan buena música y decidieron' organi- 
zar una fiesta donde gira, sin solución de 
continuidad, una exquisita selección del me- 
jor rock and roll. Pero, ¿qué es el rock and 
roll? Un género histórico que hoy exhibe glo- 
riosamente sus medallas. Así como los di- 
yéis tangueros pinchan “Uno” o “Naranjo en 
flor”, los rockeros enganchan “Satisfaction” 
con “Cum on Feel da Noize” de Slade. Bus- 
car música inoxidable, un truco simple y 
siempre efectivo. Entre tanto chingui chingui 
y pim pam pum y digestión de sapo amplifi- 
cada, es muy agradable entrara un lugar que 
pasa canciones donde resplandece la sagra- 
da urdimbre humana. Los responsables: el 
inefable Rollínguez, un personaje fugado del 
sobre interno de Sticky Fingers, y el longilí- 
neo Gori,.ex Fun People y actual líder de 
Fantasmagoria que cuenta con un primer dis- 
co muy recomendable. Rollínguez y Gori tie- 
nen además una banda llamada Sacachis- 
pas, con la que, de tanto en tanto, se dan el 
gusto de tocar ásperos rocks. Los diyéis, au- 


INEVITABLES 


Para comunicarse con esta sección: saliradarO yahoo.com 


TEATRO 


ELÓMANOS 
ENFIESTADOS 


MÚSICA 


tobautizados “Dj Glitterhouse”, van prepa: 
rando el clima, a medida que va llegando el 
público, con un cóctel psicodélico/garagero: 
Love, Big Star, Thirteen Floor Elevators, The 
Troggs, The Byrds desfilan sus trabajadas 
melodías entre pelotitas de luces. Los chi 
cos caminan por la pista como pisando go 
maespuma, algunos ejercen el rito “movien 
do cabeza” o “hago-que-toco-la-guitarra” 
otros permanecen inmóviles, extasiados con 
la música, observando un lugar al que sólo 
se llega con la mente. Mod, rockabilly, glam) 
punk convergen en las bandejas de Rollín 
guez y Gori, mientras en un rincón de la fies 
ta dialogan un par de sujetos narigones, clo: 
nes perfectos de Pete Townshend y Ronni 
Wood. Escuchar la frase de guitarra con que 
se abre el tema “Rock and Roll Part Two” de 
Gary Glitter nos hace sentir que podría se 
la música de recibimiento en honor a una co 
mitiva venida de Júpiter. La noche se pone 
más cachonda y el Dj Glitterhouse pica te 
mas más trajinados, onda Mótley Crue (aquell 
grito ¡Girls, Girls, Girls!), Creedence o The 
Cult, El común denominador es siempre ese 
beat, ese corazón doble de bajo y bateríali 
que nos hace mover indefectiblemente la pa: 
tita y olvidarnos un rato de la estúpida vorá 
gine del mundo que acecha afuera, donde 
hay una banda sonora muy diferente. La de 
una película fea, cuando la mañana se llena 
de canillitas parecidos a Romualdo Quiroga. 


Simpathy for the Party es una fiesta e 
Sus próximas ediciones serán los domingos 8 y 
22 en Sham Rock, Rodríguez Peña 1226. Para 
más información: www.glitterhouse.8k.com 


e 


Novecento 

Tim Tooney, que integra la banda musical del buque 
“Virginian”, cuenta la historia-del pianista más grandioso 
del océano, Novecento, que vivió a bordo del barco 
siempre, sin abandonarlo jamás. El secreto es que el 
pianista tuvo una oportunidad —una sola— de conocer 
tierra firme y, acaso, de quedarse a vivir en ella. Las ra- 
zones por las que decidió no hacerlo encierran una sor- 
prendente explicación acerca de la condición humana y 
su presencia en el mundo. Un monólogo del dramatur- 
go italiano Alessandro Baricco, con actuación de Jorge 
Suárez y dirección de Francisco Javier. 


| 
| 
| 


Los lunes a las 21 en el Patio de Actores, Lerma 568. Ent.: | 


$ 10, jubilados y estudiantes $ 5. 


El Nombre (Otros tangos) 

Un espectáculo de teatro-danza con estructura de noti- 
ciero de TV donde el dramatismo del tango reemplaza 
la obviedad cotidiana de los textos mediáticos. Sobre 
texto de Salo Pasik, con música de Astor Piazzolla y ac- 
tuación del Grupo Fantástico Buenos Aires. 

Los viernes a las 21 en El ombligo de la luna, Anchorena 
364. Ent.: $ 10 
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Ciudad de Dios 


La banda de sonido de la película de Fernando Mejre- 
lles apela a la música brasileña de las décadas del '60 y 
el 70 para acompañar las historias de sus protagonis- 
tas, jóvenes que viven en la favela carioca Ciudad de 
Dios. Antonio Pinto y Ed Córtes se ocupan de las melo- 
días incidentales con resultados de impecable gusto, 
pero las verdaderas joyas son “Metamorfose Ambulan- 
te” de Raul Seixas, “Nem vem que nao tem” por Wilson 
Simonal, “Preciso me encontrar” y “Alvorada” por Carto- 
la, “No camino do bem” por Tim Maia y “Na rua, na chu- 
va, na fazenda (Casinha de Sápe)” por Hyldon. Un dis- 
co intenso e impecable. 


El marplatense 

Flavio Cianciarulo, el otro “líder” de los Fabulosos Ca- 
dillacs que transita su camino como solista, retomó pa- 
ra su segundo disco la rusticidad de su primer trabajo 
(Flavio, solo, viejo y peludo) y eligió un revuelto riopla- 
tense que incluye candombe, tango, chacarera, algo 
de jazz rock, murga, zamba y pop. Lo mejor: el home- 
naje a Osvaldo Pugliese (“San Pugliese”) y el conta- 
gioso “11 chantas”. 


Historias mínimas 
Tres personajes viajan por la Patagonia: Don Justo, un 
anciano octogenario que busca a su perro perdido; Ro- 
berto, un viajante de comercio que le lleva una torta de 
cumpleaños al hijo de la viuda de la que está enamora- 
do; y María, que debe llegar con su pequeña hija a un 
canal de televisión donde participará de un concurso 
con premios. Tras casi una década sin filmar, Carlos 
Sorín (La película del rey, Eterna sonrisa de New Jer- 
sey) volvió al territorio que tan bien conoce en una pelí- 
cula luminosa, sencilla y contundente en su minimalis- 
mo y sinceridad, 


Réquiem 

Después de trece años, cuatro feroces asesinos esca- 
pan de la cárcel en busca de la persona que los traicio- 
nó y delató. En la huida llegan a un desolado monaste- 
rio y toman de rehenes a monjes y turistas. Uno de los 
monjes resulta ser el hombre que buscan. Los implaca- 
bles asesinos desatarán su furia... y lo sobrenatural in- 
tervendrá. Una rareza divertida y escalofriante. Hervé 
Renoh, director de esta especie de western gótico, in- 
voca entre sus influencias la de Sergio Leone. 


FOTO>CECILIA SALAS 


EL SECRETO 
DE NO 
TOCAR NADA 


Confesiones de 

una mente peligrosa 

Chuck Barris es un inescrupuloso empresario y produc- 
tor de TV norteamericano. Publicó sus memorias en 
1984, y a las internas del mundo del espectáculo les 
agregó datos autobiográficos supuestamente falsos, co- 
mo que fue agente de la CIA y mató a una treintena de 
enemigos de Occidente. El guionista Charlie Kauffman 
(El ladrón de orquídeas) toma por cierto lo escrito por 
Barris y pergeña otro guión ingenioso y deslumbrante. 
El director es George Clooney, que, contra todo prejui- 
cio, se revela como un realizador talentoso. Lo acompa- 
ñan Sam Rockwell (Barris), Drew Barrymore, Julia Ro- 
berts, Rutger Hauer y cameos de Brad Pitt y Matt Da- 
mon. Una auténtica sorpresa. 


Nadar Solo 


La película del argentino Ezequiel Acuña llegó por fina 
las salas. En esta pequeña pero profunda historia de 
iniciación adolescente, Martín (Nicolás Mateo) es un 
chico desorientado que empieza a buscar a su herma- 
no mayor con la ilusión de encontrarlo y salir de la de- 
sorientación. La búsqueda lo lleva al mar y a un viaje 
secreto, interior. , 


POR GABRIEL D. LERMAN 


iramar es anacrónico por derecho 

propio. Desde 1950, ubicadoen Sa- 

randí y San Juan, una esquina lla- 

mada a ser mítica, su especialidad 
fue una excelente y tradicional cocina españo- 
la en horas del almuerzo y la cena, combinada 
con el vermouth de la tarde, práctica universal 
adoptada tempranamente porlos porteños, hoy 
en desuso. Durante años, su fuerte en pesca- 
dos, tortillas y embutidos hizo las delicias del ba- 
rrio de San Cristóbal. A esto se le agregaba el 
ritual vespertino de los parroquianos y sus co- 
pitas: ginebras, cañas, aperitivos, picadas, 
acompañadas de mucho tabaco y mucha char- 
la. Pero, en algún momento, el vermouth co- 
menzó su extinción. Como una raza perdedora 
ante las mutaciones de la ciudad, ese herede- 
ro directo de la pulpería criolla cedió, tal vez, an- 
te el repliegue a lo privado y otras ausencias. 
Sobreviviente en pequeños barcitos, en cafés 
billares, o ya convertido en happy hour, el fin del 
vermouth abrió un desierto en lugares como Mi- 
ramar, cuyos dueños miraron las mesas vacías 
y sus cajas escuálidas, mientras algún extravia- 
do pedía un cortado y una medialuna y se reti- 
raba raudamente, Eran tiempos en que Buenos 
Aires iniciaba la reconversión gastronómica, la 
modemización de barrios, como San Telmo pri- 
mero, el Bajo y Palermo después, y la pasión 
por el “patrimonio histórico” a la vez que por “las 
vanguardias” movilizaba a pequeños empresa- 
rios y a funcionarios de cultura, que sacaban a 
pasear sus placas de homenaje y sus guías ilus- 
tradas del buen comensal porteño. Llegaba la 
comida étnica, llegaba el design y hacía tiempo 
que los pubs dominaban la escena. Porotrapar- 
te, el tango, signo clásico de la cultura local, so- 
naba en ambientes rancios o sórdidos, hasta 
que en un doble movimiento fue arrasado mu- 
sical y espacialmente por nuevas generaciones 
de bailarines e intérpretes que lo ganaron para 
una causa que, a la vez que lo refrescaba, pei- 
naba de nuevo sus fibras íntimas y le devolvía 
el repique y la contorsión, la sensualidad y la ga- 
rra de origen. El tango recuperó el centro del 
ring, y con él lugares y prácticas desclasificadas 


se tornaron novedad. Como dice La Chicana, 
“ahora que lo antiguo se ha vuelto moderno”. Al- 
go de ese empuje puso luz sobre viejas esqui- 
nas, viejos edificios y viejos bares, condenados 
a la museología urbana. “Las mesas estaban 
vacías, y hubo que cambiar”, dice Fernando Ra- 
mos, encargado e hijo de uno de los propieta- 
rios originales de Miramar, que funciona en lo 
que hasta 1931 fue la casa Della Corte, donde 
compraban sus funyis Gardel, Canaro y Greco 
(estos dos últimos, vecinos de la cuadra). 
Aunque podría confundirse con un bar for ex- 
port (de hecho suele verse a algunos visitantes 
extranjeros fascinados por su color local), a di- 
ferencia de otros sitios porteños, la rotisería y 
restaurante Miramar no mantiene esa obsesión 
por vender el pasado, por maquillarse de mo- 
do tal que su ornamento “dé” vetusto. Si hubo 
cambios, fueron mínimos y esenciales: “El se- 
creto es notocar nada”, dice Luis Assale, el otro 
encargado. Y agrega: “Cuántos lugares se han 
arruinado porpintaruna pared, cambiarunahe- 
ladera o pulir puertas y ventanas. Aquí todo es 
original: el mosaico, las vitrinas, las sillas, los 
ventiladores. Cuando a alguien se le ocurre mo- 
ver algo, lo golpeamos en la mano”. Lo nuevo 
vino por el lado de la comida, tanto en la roti- 
sería como en el restaurante, cuyo responsa- 
ble es desde hace años el glorioso Vicente Ca- 
valeiro, de 76 años, y en la modesta y gentil tra- 
za de los mozos. Salvo los martes, que cierra, 
Miramar ofrece diariamente excepcionales tor- 
tillas, ranas, caracoles, mejillones, conejo, le- 
chón, cordero patagónico, además de contar 
con una vinería completa, fiambres y mosta- 
zas. La otra parte del cambio fue la incorpora- 
ción, cada domingo por la noche, del virtuoso 
Julio Pane y su bandoneón austero e infinito, 
que hace oír sus quejas más allá de la aveni- 
da San Juan, acompañado por la voz de César 
Rossi. Moldeado con Piazzolla, trajinado con 
Salgán, Pane hace jugar sus dedos en cada 
melodía, como si el tango contuviera su dolor, 
poco antes del llanto. 


Miramar está abierto todos los días menos 
los martes, en Sarandí y San Juan. Reservas 
al 4304-4261. 


Música en diagonal 
“La línea más corta para unir los sonidos más distan- 
tes”, reza el slogan. Diego Fischerman lo cumple con 
una selección musical de gran calidad y altamente im- 
previsible. El programa del sábado 6 estará dedicado al 
ballottage que no fue. Quienes se hayan quedado con 
las ganas de votar podrán elegir, por ejemplo, entre “My 
One and Only Love” cantado por Sinatra y por Johnny 
Hartman; “Inspiración”, de Piazzolla, por Troilo o por 
Fresedo; “To Love Somebody” por los Bee Gees o por 
Janis Joplin; “My Funny Valentine” por Miles o por Chet 
Baker; y la Pavana para una infanta difunta, de Ravel, 
en versión para piano o para orquesta. 


Los sábados a las 23 por FM Premium 103.5 


Sin Hipocresía 

Un programa de actualidad diferente: cobertura de lo 
que está pasando en las provincias, lectura de la Cons- 
titución Nacional y sorteo —cada viernes— de una canas- 
ta' familiar entre todos los llamados que los oyentes ha- 
yan hecho durante la semana. Conducen Osvaldo Pate- 
ro y Carolina Frances. 

De lunes a viernes a las 10 por Radio Urbana, AM 770 


Lo mejor de Comedy Central 

Los entusiastas de la comedia estarán de parabienes: 
desde este mes, la señal |-Sat estrena tres programas 
de Comedy Central, el canal de cable neoyorquino 
que lanzó South Park y el más prestigioso de los es- 
pecializados en humor. Los sábados a las 21 llega 
Upright Citizens Brigade, humor descabellado con un 
grupo de comediantes que se presentan como un co- 
mando de elite cuya misión consiste en sacudir la civi- 
lización desde las sombras; los jueves a las 23 y los 
domingos a la medianoche se estrena Insomniac, un 
recorrido maratónico y sin censura por la noche de las 
grandes ciudades (Nueva York, Montreal, Nueva Orle- 
ans, Chicago, Tijuana), con el stand up comedian Da- 
ve Attell como anfitrión; y los sábados a las 12, Battle- 
bots-La batalla de los robots, protagonizado por in- 
ventores que describen con precisión sus criaturas ci- 
bernéticas, desfilan junto a ellas y las manejan por | 
control remoto en combates que evocan el circo ro- | 
mano e incluyen al público. Más información en el si- 
tio del canal, www.comedycentral.com. 
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¿Ese es tu walkman? 


POR M. P. 

sí como en Ratcatcher el canal 
A de aguas contaminadas era un 
protagonista más, la banda de 
sonido de El viaje de Morvern es 
una pieza clave de su narrativa y su at- 
mósfera. Además de la novela y el dinero, 
el novio suicida le deja a la protagonista 
una cinta con música grabada especial- 
mente para ella. “En la novela, Morvern es- 
cuchaba la música de los casetes de su 
novio, pero yo quise que la música fuese 
más personal: por eso decidí lo del regalo”, 
explicó Ramsay. Casi un ensayo sobre la 
importancia fundamental del walkman en la 
banda de sonido de una vida, la música de 
El viaje de Morvern no aparece en la pelí- 
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Lynne Ramsay 


El viaje de Morvern 


cula a la MTV; suena sólo cuando su pro- 
tagonista la escucha en sus auriculares. A 
veces suena, incluso, como podría perci- 
birla un transeúnte que pasara junto a esa 
chica abstraída que mira el mundo con los 
auriculares puestos, y recién después a to- 
do volumen, como desde la cabeza de 
Morvern. “No conseguimos las canciones 
que menciona Alan Warner en su novela, 
pero me imaginé que el novio muerto era 
el propio Alan y compilamos los temas que 
podría escuchar un tipo de treinta años 
medio intelectual”: los alemanes Can, 
Nancy Sinatra con Lee Hazlewood, Velvet 
Underground y Ween, así como obras de 
Aphex Twin, Boards of Canada, Holger 
Czukay o Lee “Scratch” Perry. 


'OR MARTIN PÉREZ 
6 o que Alan Warner hizo en su 
L novela es matar al escritor en la 
primera página y hacer que la 
chica, una veinteañera que tra- 
baja en un supermercado, sea la que narre 
a historia. Ella, que está muy lejos de seruna 
ntelectual, se transforma en la protagonista. 
se lo merece. Porque de alguna manera lo 
que ha hecho su novio es elegir el camino 
más fácil. Es muy romántico decir 'me voy a 
matar para poder publicar así el trabajo de 
tu vida; pero ella consigue algo más viable 
de todo eso. Siempre me encantó el momen- 
to en que ella cambia el nombre del autor de 
la novela que le dejó su novio y la hace su- 
ya. Siempre pensé que era algo muy... punk. 
Porque ¿qué significa un libro para alguien 
que está muerto? Ella se lo apropia y lo con- 
vierte en algo vivo. Y no deja de ser la chica 
del supermercado, lo que me parece algo re- 
almente inteligente.” Así le explicó Lynne 
Ramsay al periodista Nick Kilroy el comien- 
zo de El viaje de Morvern, una película que, 
según ella misma escribió en unas memorias 
de rodaje publicadas en el periódico británi- 
co The Guardian, muchos han considerado 
una suerte de puesta al día de Busco mi des- 
tino. “No estoy muy segura; para mí es más 
una especie de Camus para adolescentes. 
Pero la comparación me llena de orgullo.” 
Antes de su inminente estreno porteño, El 
viaje de Morvern se exhibió en marzo en el 


POR HORACIO BERNADES 
bstraída por razones tanto químicas 
A como existenciales, la chica viene ha- 
cia cámara con el walkman puesto, 
habitante de otro mundo aunquela dis- 
co, a su alrededor, arde. Todavía perpleja tras 
el suicidio de su novio, en un estado de shock 
en suspensión, la chica escucha su propia mú- 
sica en un lugar donde casi no hay otra cosa 
que música; y pastillas de éxtasis, claro: uno de 
los posibles modos de llevar adelante un due- 
lo. En ese breve lapso, que en una película nor- 
mal no habría sido más que una transición en- 
tre dos tiempos fuertes, parecería condensar- 
se el tono, la sintaxis, el estado de ánimo y has- 
ta el sentido mismo de El viaje de Morvem. 
Allí está el ensimismamiento de la protago- 
nista, con su complicada asunción del duelo, y 
está también el propio duelo: el casete que la 
chica escucha es uno de los últimos legados de 
su novio. Allí aparece, además, una de las ge- 
ografías básicas de la película, sobre todo en 
su primera mitad: el club, la disco, la noche. Y 
la banda de sonido, surgida toda del casete pós- 
tumo: un paraíso tecno-electrónico-ambient en 
el que los nombres de Can, The Velvet Under- 
ground, Aphex Twin y Stereolab pueden convi- 
vir con Nancy Sinatra y The Mamas and the Pa- 
pas (Kraftwerk quedó afuera por problemas de 
derechos). Y el estado de flotación en el que 
quedó Morvem: un limbo entre la muerte y otra 
posible vida. Un limbo en el que parece flotar la 


La Imagen 
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último Festival de Mar del Plata, y aunque la 
directora no pudo acompañar la proyección, 
síse hicieron presentes la productora, Robyn 
Slovo, y la coguionista, la italiana Liana Dog- 
nini. Directora de cine de animación, Dogni- 
ni confirmó que también será coguionista de 
la adaptación que Ramsay hará de The Lo- 
vely Bones, debut en la novela y bestseller 
de Alice Seabold cuyos derechos reservó an» 
tes de saber que tendría el éxito que tuvo. 
El viaje de Morvern se presentó en Mar del 
Plata dentro del ciclo “La mujer y el cine”, y 
terminó considerada como una de las mejo- 
res películas del festival. 

Lo mismo sucedió con su ópera prima Rat- 
catcher (1999), sorpresa en la última edición 
de la era Mahárbiz del festival marplatense. 
Ambientada en un barrio de trabajadores cru- 
zado por un canal abierto de aguas servidas, 
en el Glasgow de comienzos de los 70, en 
medio de una feroz huelga de basureros que 
transformó la ciudad en un gran basural, Rat- 
catcher —traducible como Cazador de ratas- 
es una historia de iniciación oscura, poética, 
hiperrealista, contada a través de la detallada 
mirada de un niño a punto de convertirse en 
adolescente. “El título viene de un titular sen- 
sacionalista de los diarios de la época, cuan- 
do la huelga de basureros ya había provoca- 
do una auténtica catástrofe amviental y el ejór- 
cito se vio obligado a intervenir. En el diario 
salía un soldado atrapando una rata y ese ti- 
tular: Cazador de ratas”, recordó Ramsay. 

Hija de un padre que conseguía trabajos 


película toda, con su gramática hecha de tiem- 
pos laxos, transiciones imperceptibles, rupturas 
que jamás se viven como tales, acontecimien- 
tos que como vienen se van. 

Todo eso alrededor de un misterio llamado 
Morvemn Callar, la chica que no le cuenta ni a 
su mejor amiga que tiene un novio muerto en 
el living, degollado y con las muñecas cortadas. 
En realidad, más que “alrededor”, es desde ese 
misterio como está contada El viaje de Morvern, 
cuyo título original coincide nada casualmen- 
te— con el nombre y apellido de su heroína. Di- 
jo un agudo periodista: “La película está narra- 
da desde su cabeza, en esas ocasiones en que 
la chica no la pierde”. En otras palabras: El ex- 
tranjero de Camus aggiornado para los tiem- 
pos del éxtasis, el químico y el otro. Eso es Mor- 
ver Callar, segundo opus de la escocesa Ly- 
nne Ramsay, que con su anterior Ratcatcher 
(nunca estrenada 
aquí, pero vista en 
una edición del Festi- 
val de Mar del Plata) 
asomaba ya como 
una de las voces más 
raras y originales del 
cine británico. 

Ganadora del Pre- 
mio dela Juventud en 
Cannes 2002 y del 
premio Fipresci de la 
crítica internacional a 
la mejor directora del año, El viaje de Morvern 
se estrena en la Argentina el jueves próximo. 
Extática, enigmática, hipnótica, no es la clase 
de film que amarán los fanáticos de la peripe- 
cia. Para el resto, como ya lo había sido Rat- 
catcher, puede llegar a ser uno de los peque- 
ños grandes hallazgos del año. 


El niño y la muerte 
Enigmática eraya la primeraimagen de Rat- 
catcher, donde aparecía un niño envuelto en 


roga 


, 


aquí y allá y una madre que se dedicaba a 
lavar ropa, Ramsay se crió en el barrio y la 
época que retrató en su primer largometraje. 
“Cuando tenía cinco años y la ciudad estaba 
bajo toque de queda por la huelga de basu- 
reros, sentía que todo era mágico, casi me- 
dieval”, recuerda. “La belleza y el horror siem- 
pre han estado muy cerca de mí. Algo que se 
puede percibir también en los niños, como 


“Una de las cosas que más me gustan de las películas es 
cuando te metés adentro de algo, como si estuvieses en 
un viaje o te hubieses tomado alguna droga y entraras en 
un mundo diferente. Por eso me interesa realmente la for- 


un cortinado que mecía una brisa suave. Ima- 
gen hipnótica que parecía hablar de un ino- 
cente juego infantil (pero también anticipaba 
el amortajamiento posterior, tras la estúpida 
muerte del niño en un arroyito), la opera pri- 
ma de la treintañera Lynne Ramsay prefigu- 
raba ya el movimiento que guía El viaje de 
Morvern, que va del duelo a... la infinita pro- 
secución del viaje, como lo insinúa el último 
plano de la película insinúa. 

Ramsay, que en estos momentos prepa- 
ra la adaptación de una novela escrita por la 
estadounidense Alice Sebold' (The Lovely 
Bones, narrada desde el limbo por una niña 
asesinada por un serial killer), había llama- 
do la atención del mundo cinematográfico 
unos años antes de filmar su primer largo, 
gracias a tres admirados cortometrajes, dos 
de ellos premiados también en Cannes. Tan- 


chance de saber de qué quieren huir. 

La fuga no es sólo el sentido de las accio- 
nes de Morvern Callar; también, en su sen- 
tido musical, es la forma de la película, que 
jamás detiene su viaje hacia adelante. Mor- 
vern es el nombre de un lugar del Highland 
escocés, donde la protagonista vive y tropie- 
za, la víspera de Nochebuena, con el cuer- 
po de su novio tendido entre el living y la co- 
cina. Leído en español, el apellido Callar 
nombra lo que la chica hace con esa noticia 
fúnebre. La traducción no es arbitraria: Es- 
paña —para ser más precisos Almería, don- 
de el sol rompe y raja— es el destino al que 
va a parar Morvern con Lanna, su mejor ami- 
ga, compañera de trabajo en un supermer- 
cadito escocés. 

Como buen personaje existencial, la heroí- 
na no hallará lo que busca en el sol, ni en el 


Morvern queda flotando entre la muerte y otra posible 
vida: el mismo limbo en el que parece flotar la película 
toda, con su gramática hecha de tiempos laxos, 


transiciones imperceptibles, rupturas que jamás se viven 


como tales, acontecimientos que como vienen se van. 


to Small Deaths (1995) como Kill the Day 
(1996) y Gasman (1997) estaban protagoni- 
zados —narrados, en algún caso-— por niños. 
En ellos aparecía ya la muerte, que en las 
películas de Ramsay, másque un fin, pare- 
ce ser un principio. Lomismo que cierta sor- 
didez heredada del realismo británico de los 
primeros sesenta (el de películas como La 
caída de un ídolo, Saturday Night and Sun- 
day Morningo Billy Liar), que, antes que hun- 
dirlos, prefiere darles a sus personajes la 


era, pero debo haber visto Imitación de la vi- 
da como una decena de veces. Pero las úni- 
cas películas que yo iba a ver por mi cuenta 
al cine eran las típicas películas de Holly- 
wood. El primer shock que recuerdo haber re- 
cibido del cine fue con esa película de Fass- 
bínder, La angustia corroe el alma, que vi en 
un cine de Glasgow a los 17 años. Y también 
me acuerdo de Terciopelo azul. Ése también 


ma, que es lo que te permite llegar hasta ese lugar.” 


por ejemplo cuando miran con fascinación un 
animal muerto”, agregala cineasta, que cuan- 
do volvió a su barrio de infancia para filmar 
se sorprendió de encontrarlo casi en el mis- 
mo estado en el que lo había dejado. 
“Sialos 14 años me hubieran dicho que se- 
ría cineasta, me habría muerto de risa”, seña- 
ló Ramsay, que siempre confesó que de niña 
no había sido una cinéfila: “Tal vez mi madre 
sí lo fuera, porque se había visto todas las pe- 
lículas de Douglas Sirk. Yo no sabía ni quién 


fue un gran momento: la gente no sabía qué 
hacer con esa película; muchos se iban del ci- 
ne. Para mí fue algo increíble, como una revo- 
lución. Ésas eran las películas que me parecí- 
an interesantes antes de saber algo de cine”. 

Aunque la orientadora social de su escue- 
la le recomendó comenzar a trabajar como 
secretaria en la empresa de gas británica Bri- 
tish Gas, Ramsay terminó dedicada a la fo- 
tografía, lo que la llevó casi de casualidad a 
la escuela de cine donde se inició como di- 


sexo, ni en la juerga ibérica. Sí Lanna, más 
básica y física. Y esa diferencia será lo que 
habrá de separarlas luego de un extravío en 
el desierto. Un desierto cercano, por otro la- 
do, a aquel del norte de Africa donde busca- 
ba perderse el Mersault de Camus. 


Read me 

Yase sabe que el héroe existencial no bus- 
ca nada: primero pierde (la identidad, el yo, 
el deseo) y luego actúa, sin plena conciencia 


rectora de fotografía. Incapaz de saber cómo 
mover una cámara, Lynne calcula que era la 


peor de su curso, pero el aburrimiento que le 


causaban los trabajos que debía rodar la em- 
pujó a proponerse dirigir sus propias pelícu- 
las. “Mi biblia en aquella época era un peque- 
ño libro llamado Notas sobre el cinematógra- 
fo, del director francés Robert Bresson. Aún 
no había visto ninguna de sus películas, pe- 
- ro como nuestra es- 
cuela era más bien 

a del estilo clásico, 
- sus consejos esta- 

ban enlos antípodas 

- de lo que nos ense- 
fñaban.” Después de 

rodar su primer cor- 

to Small Death, de 


Cannes-, Ramsay 

ya había comenza- 

do a pensar en el 

guión de su primer 

largometraje. Y para cuando terminó el ter- 

cero —Gasman, de 1997, también premiado 

en Cannes- ya estaba leyendo Morvern Ca- 

llar, la novela de Alan Warner que terminaría 
adaptando para su segundo largometraje. 

“Comencé a pensar en mi primer film sólo 

cuando la gente de la BBC se acercó a pre- 

guntarme si tenía alguna historia para hacer”, 

contó Ramsay. “Así fue como me puse a es- 

carbar en aquellos recuerdos de los 70, una 

época en la que el punk recién estaba aso- 


1995, premiado en 


de sus actos y, con frecuencia, de modo¡nex- 
plicable. Así como Mersaultasesina a un ára- 
be sin saber nunca del todo por qué, Mor- 
vern, desde la orilla de un río, puede —más 
por efecto de las pastillitas que por otra co- 
sa- subirse la pollera y zarandearla en direc- 
ción aun lejano barquero que pasa. Más prag- 
mática que su lejano tío francés —por moder- 
na o por británica—, la chica, en vez de ase- 
sinar sin quererlo, se “reconstruirá” como au- 
tora de una novela póstuma que su novio de- 
jó completa en la computadora con un carte- 
lón que dice: read me. 

La novela está dedicada a ella, pero tal vez 
no pretenda ser otra cosa que el pasaje a una 
consagración post-mortem. Más allá de su 

“opaco trabajo en el supermercado, que no le 
da placer y tampoco dinero, la chica no tie- 
ne nada; usufructuar el legado del muerto le 
permitirá obtener algo: el viaje a España pri- 
mero y, más tarde, los 100 mil dólares que 
una empresa editora le paga por el original 
ajeno. Sin embargo, el viaje no termina allí: 
eso tampoco es lo que busca. Así lo informa 
—a falta de una confesión que la hermética 
Morvern jamás proporcionará— la imagen fi- 
nal, que la muestra, lejana, esperando el tren 
en una estación. 

Renuente al acontecimiento, a diálogos, 
psicologismos, sobreexplicaciones y progre- 
siones novelescas, El viaje de Morvern es in- 
sospechable de tener un origen literario. Y 
sin embargo, en un principio, Morvern Callar 
fue una novela. La escribió el escocés Alan 
Warner, y tenía la forma de un único y largo 
monólogo de la protagonista. Consciente de 
que convertirlo en relato-off hubiera sido una 
solución fácil y trillada, la lúcida Ramsay pre- 
firió conservarlo, sólo que reemplazando la 
palabra por la imagen (y la música de Can y 
Cía.). Con una novela como ésa esperando 
enla computadora, ¿qué otra cosa sino apro- 
piársela podía hacer una chica? 


mando y el gobierno laborista llegaba a su fin, 
así que el aire estaba lleno, al mismo tiempo, 
de depresión y excitación. También pienso 
que es una época interesante porque la uni- 
dad familiar empezaba a resquebrajarse. En 
Ratcatcher, la familia aún se mantiene unida, 
mientras que Morvern es un personaje mo- 
derno, solitario y vagabundo. Y lo que me en- 
cantó particularmente es que no es fácil con- 
seguir esta clase de personajes femeninos. 
De alguna manera es como esos personajes 
enigmáticos de los westerns a la John Way- 
ne, en los que, por más que escarbes, nunca 


- podés dar con el origen de lo que los ator- 


menta”, explica la directora, cuyos trabajos 
han sido comparados con los de John Cas- 


-/ savettes, Terrence Malick y, porsupuesto, Ro- 


bert Bresson. "Una de las cosas que más me 
gusta de las películas es cuando te metés 
_ adentro de algo, comosi estuvieses en un via- 


- je o te hubieses tomado alguna droga y en- 


traras en un mundo diferente. Por eso me in- 


- teresa realmente la forma, que es lo que te 


permite llegar hasta ese lugar”, explica Ram- 
say, que odia aburrirse en el cine. “Lo que me 
aburre es lo mismo que a otra gente la entre- 
tiene: una edición rápida, mucho argumento, 
muchos diálogos y muchas explicaciones. To- 
do lo que se parezca a una cucharada en un 
plato vacío: eso me aburre. Por el contrario, 
me gusta ver un film que busque otro ritmo, 
en el que sientas que te vas metiendo lenta- 
mente. Eso es lo que yo asocio con una ver- 
dadera experiencia.” [A] 
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POR MARTÍN CAPARRÓS 


No sé cómo decirlo. 

Yo quería hacer esto. Yo quería encontrar 
un idioma para contar esta ciudad —que el 
tango no cantó ni cuenta—. No sé cómo se 
lo encuentra; sé, demasiado, cómo se lo 
busca. Supongo que Rafael Calviño lo 
buscó; supongo que, además, la Ciudad 
se lo impuso de algún modo. Calviño se 
había pasado unos años ordenando fotos, 
mirando fotos; de pronto, casi sin querer, 
tuvo que volver a mirar lo que las fotos 
¿retrataban? Calviño volvió a la calle 
cuando la calle volvió: el Año de la Calle. 
Cuando la calle -la Ciudad— se nos hizo 
obsesión. Cuando muchos quisimos con- 
tarla, y no encontramos cómo. 

Hubo, desde luego, catarata de imáge- 
nes tratando. Pero esas imágenes eran 
—casi todas— registros de lo visible: perso- 
nas degradadas, personas degradando, 


choques. En estos últimos años nos acos- 
tumbramos a conmiserarnos, a creernos la 
cima del espanto —con un dejo de orgullo: 
ya que no somos los mejores, seamos por 
lo menos los peores—. Y ese orgullo del es- 
panto —y también el espanto— nos obliga- 
ron a mostrar la obviedad de lo horrible, 
chicos hambreados, el desespero de sus 
madres y padres, la miseria. Debe ser útil 
pero habla sin decir, o sea: es periodismo. 

Y la Ciudad, al fondo, se reía de esas 
imágenes que apenas la rozaban. La Ciu- 
dad, últimamente, tiene muchas ideas —y 
muy pocos dieron con la forma de escu- 
charlas—. Calviño dio. 

De vez en cuando, muy de vez en cuan- 
do, alguien da con un lenguaje. Calviño dio. 
Y yo, que no sé cómo decirlo, lo escuché 
=0 toqué o vi—. El que oye o ve o toca o su- 
fre otro idioma no lo entiende enseguida: 
puede creer, primero, que oye o ve o etcé- 
tera lo que ya conocía. Después de a poco 
aparece la extrañeza, se vuelve extraña- 
miento: era otro. Y entonces el rechazo o la 
decisión de gozosamente aprender el nue- 
vo idioma. A mí me pasó con estas fotos de 
Calviño. Y ahora no sé cómo decirlo. 

Pistas: primero la extrañeza de no ver 
personas o verlas muy chiquitas. De ver 
cómo todo aparece mediado, del otro lado 
de algo que a veces son vidrios, otras 
sombras, otras barreras, andamios, rejas, 
obstáculos diversos. La primera sospecha 
bien fundada: el espacio en el que esta- 
mos está siempre un poco más allá. La 
Ciudad nos rodea y nos escapa. 

Las imágenes funcionan, como la vida, 
por acumulación: por acumulación van di- 


ciéndote su idioma. Y entonces, de pronto, 
entender algo: que la Ciudad es una sen- 
sación que existe más allá de nosotros, los 
que la sentimos. Reflejos se interponen, la 
bandera, restos materiales. El espanto, el 
alivio, el placer de ver en imágenes una 
sensación. La materia de una sensación: 
eso es lo que el idioma Calviño nos ofrece. 

Y entonces se despliega en personas 
pequeñas, planos grandes, los vidrios 
masticados, el plástico hecho goma, ce- 
mento desarmado, cáscaras cascadas, su- 
perficies tan hondas, telas en blanco, colo- 
res como negros, sombras que asombran y 
no precisan precisiones. Trabas, planos 
que perdieron el volumen, todo cayendo 
con una sobriedad aterradora—. Despia- 
dado pero no miserable: cólera y la triste- 
za, formas que nos hunden pero también 
explican, no una queja sino melancolía. Y 
la Ciudad vuelve a ser la capital de un im- 
perio que nunca existió: el imperio de los 
sentidos que consigue imponernos. 

No sé cómo decirlo. Él fue el que supo. (Al 


Venecia, 1858 


LAS 12 GRANDES REVOLUCIONES DE LA MÚSICA. capíTuLO s Era Un género 
menor, un pasatiempo popular, adorado por ricos y 
pobres... hasta que apareció Richard Wagner. 


Megalómano, estafador, traidor de amigos y adulador de 

enemigos, mal poeta y peor filósofo, el autor de Tristán e 
Isolda fue el primero que hizo de la ópera un terreno fértil 
para el Gran Arte. Y el primero, también, en empujar su 


sistema musical hasta el borde de la disolución. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a ópera había nacido como un géne- 
L ro de vanguardia, junto a un grupo so- 
cial que era, a la vez, la vanguardia. 
Con una burguesía dinámica y ansiosa de 
consumir novedades, la ópera había sido di- 
námica y novedosa. Había estado a la cabe- 
za de las innovaciones tecnológicas y había 
sido sede de los experimentos escénicos más 
osados. Crecida a la par de la burguesía, es- 
ta particular manera de hacer teatro con mú- 
sica se había consolidado con ella y, también 
con ella, se había apoltronado en las como- 
didades del poder y la costumbre. Así, duran- 
te todo el siglo XIX, e incluso hasta comien- 
zos del XX, la ópera se convirtió en un entre- 
tenimiento menor, equivalente en muchos as- 
pectos ala literatura folletinesca, y su éxito se 
afincó en una de las características menos 
estudiadas de la naturaleza del gusto: la coin- 
cidencia entre las clases más altas y la bur- 
guesía más baja, unidas por la misma igno- 
rancia y desprecio hacia la intelectualidad y 
ocupando, en una perfecta y simétrica inver- 
sión, los rincones más altos y más bajos de 
los gigantescos teatros que comenzaron a 
construirse en ciudades como Nápoles, Milán 
o, Unos años más tarde, Buenos Aires. 
Beethoven, Schumann, Schubert, incluso 
Berlioz (que escribió “sinfonías dramáticas” co- 
mo Romeo y Julieta, “leyendas dramáticas” co- 
mo La condenación de Fausto y óperas bas- 


tante atípicas como Los troyanos o Benvenu- 
to Cellini) tuvieron una relación conflictiva con 
el género. Después de Mozart, de su genial ci- 
clo con el libretista Da Ponte y de esa extrañe- 
za maravillosa que es La flauta mágica, los 
grandes compositores encontraron en la ópe- 
ra (y en los operistas y los públicos de ópera) 
un territorio hostil. En el siglo XIX, hubo com- 
positores y compositores de ópera. En un rin- 
cón del ring se cristalizaban las formas instru- 
mentales autónomas y la idea de la música pu- 
ra; en el otro, la constelación formada por 
Rossini, Donizetti y Bellini diseñaba lo que la 


historia identificó como bel canto: libretos lite- - 


rariamente pobres. y fáciles de entender (con 
algunos grandes logros enla comedia), orques- 
taciones estandarizadas y melodías bellísimas, 
sumamente ornamentadas, puestas al servi- 
cio del lucimiento de los cantantes estrella. 
De un lado estaban las sinfonías, los cuar- 
tetos para cuerdas y las sonatas para piano de 
Beethoven —erigidos como el supremo territo- 
rio en el que la música hablaba de sí misma; 
las sinfonías, sonatas, tríos, cuartetos y quin- 
tetos de Schubert, Schumann y Mendelssohn; 
los experimentos tímbricos, formales y espa- 
ciales de Berlioz; el culto a la miniatura en las 
canciones y las piezas epigramáticas; el ges- 
to improvisatorio y las aventuras armónicas de 
Chopin y Liszt: todo un cuerpo en el que la mú- 
sica buscaba apropiarse del sentimiento inte- 
lectual de la época, regido en partes iguales 
por la poesía y la filosofía. Del otro lado, con 


susariascapaces delle- 
var al llanto a los fanáti- 
cos, sus marchas triun- 
fales y sus historias de 
conspiraciones palacie- 
gas, amores contraria- 
dos o enredos picares- 
cos, estaban los don 
Pasquales, las hijas de 
los regimientos, las en- 
loquecidas Lucías y las 
redimidas cenicientas. 

Así estaban las co- 
sas. Hasta que apare- 
ció Wagner. 

Nacido en 1813, Ri- 
chard Wagner —mega- 
lómano, estafador, trai- 
dor de amigos y adulador de enemigos, mal 
poeta y peor filósofo— fue el primer operista 


que se pensó heredero de Beethoven. Fue el 


primero en considerar la ópera como un terre- 
no fértil para el gran relato musical y fue, ade- 
más, el que al mismo tiempo que lograba con- 
vertir ese género del entretenimiento en cam- 
po para el Gran Arte, llevaba las reglas de ese 
Gran Arte -y el sistema de narración musical 
sobre el que se había estructurado— hasta el 
borde exacto de su disolución. El andamiaje 


- detensiones y distensiones producidas porlas 


distintas combinaciones de sonidos simultá- 
neos (acordes) y las dilaciones en el relato pro- 
vocadas por las modulaciones (cambios de un 


“ centro de atracción tonal a otro): eso que con- 


forma la tonalidad funcional llegó con Wagner 
a un punto tal que hizo que sus contemporá- 
neos y sucesores inmediatos sintieran que era 
imposible continuar por el mismo camino. 
Wagner proponía la “melodía infinita”: en vez 
de derivar hacia las distensiones, las tensio- 
nes derivaban hacia nuevastensiones; las me- 
lodías no descansaban nunca y las modula- 
ciones eran permanentes. Y el movimiento 
desde la tensión hacia el centro de atracción 
tonal (el chan-chán que Beethoven y el tango 
hicieron famoso) estaba ausente. De hecho, 
era difícil detectar dónde estaba ese centro 
magnético cuando la música transitaba en tan 
poco tiempo portantos polos tonales distintos. 

La música de Wagner era tonal, porsupues- 
to. Pero la “infinitud” de la tensión incorpora- 


ba un grado de ambigúedad totalmente nue- 
vo. Y el punto más alto de esa ambigúedad 
aparecía en un único acorde. Un acorde inde- 
finible según los paradigmas de la época. Un 
acorde que el jazz volvió habitual, pero que, en 
el contexto de una ópera (y sobre todo del co- 
mienzo de una ópera), no podía ser entendido 
ni como acorde de tensión ni como reposo. No 
era ni el primer ni el último chan: era un acor- 
de que, según cuenta la leyenda, haría que la 
última palabra de Liszt antes de morir fuera: 
“Tristán”. Como en otras ocasiones, Tristan und 
Isolde, la más genial de las óperas de Wagner, 
fue compuesta para disculpar las banalidades 
de su vida privada con una mezcla del Scho- 
penhauer de La metafísica del amor sexual 
—mal leído— y una supuesta mitología germá- 
nica con mucho de lo que después sería lomás 
berreta del sword and sorcery. 

Los amoríos entre el compositor y la espo- 
sa de uno de sus benefactores, Otto Wesen- 
donck, que le había facilitado una magnífica 
casa al lado de la suya, habían derivado en un 
pequeño escándalo: una de las cartas de Wag- 
nerala bella Mathilde —titulada “Confesión ma- 
tinal”— había sido interceptada por su mujer, 
Minna, y el matrimonio Wagner debió escapar 
a Venecia. Allí el bueno de Richard escribió la 
ópera cuyos ecos provocarían la ruptura esti- 
lística más espectacular de la historia, mien- 
tras —como es obvio— no dejaba de escribirle 
a Mathilde cosas como: “Y es así que la ópe- 
ra Tristán fue completada. Y, si puedo, volve- 
ré con ella a verte, a consolarte y hacerte fe- 
liz. Ése es mi más bello y mi más solemne de- 
seo” (3 de septiembre de 1858). O, unos me- 
ses más tarde: “Qué hermosa mañana, mi ni- 
ña amada (...) Uno puede encontrar [en un pa- 
saje de Tristán] una cierta reminiscencia de 
'Sueños' [una canción que había compuesto 
para Mathilde], pero estoy seguro de que po- 
drás disculparla. No, nunca dejes de amar- 
me...” Pero, más allá de la intención de legiti- 
mar sus aventuras terrenas con una historia 
de amor trascendente, eterno y puro (y, de pa- 
so, imaginar en el rey Mark el perdón del que 
Otto era incapaz), la verdad aparece en un pa- 
saje de su diario veneciano fechado el 12 de 
octubre de 1858: “Estoy, ahora, volviendo al 
Tristán; esta obra puede hablar del profundo 
arte del silencio resonante”. 
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UN JUEGO PUEDE CAMBIAR LA MISTORI A. 
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Orres que ha crocido como actor. 
MBITO FINANCIERO 


TURA SIEMATOS RAFICA se y 
hispancamérc od seh dado cita en la Miranda inventada por L 

un director muy bien dotado para la narración visual. 
Hugo Caligaris LA NACION 


Es WWW. eco AA cd ar Dirección ALBERTO LECCHI 
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SENSACIONAL EXITO EN LAS MEJORES SALAS. 


